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আমি তখন পুরীতে পোস্টমাস্টার । 

একদিন নিজের চেয়ার ছেড়ে অফিমটা পরিদর্শন করতে করতে 
মেল-সটারের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি, মে একট! চিঠির ঠিকান। 
পড়তে পড়তে একটা পিয়নের দ্বিকে চেয়ে বললে, “আবার সেই 
চিঠি। লোকটাকে পেয়েছ ?” 

উত্তর হোল, “না ।” 

“জযিয়ে চলে যাও ডেডলেটার-বোর্ডে, কি আর রা যাবে 1? 
_ বলে চিঠিটা তার দিকে ছুড়ে দিলে । “দেখি ঠিকানাটা 1--বলে 
ভামি সেটা চেয়ে নিলাম । 
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একটি লম্বা সরকারী খাম, বেশ ভারী, ঠিকানার দিকে কাচা 
মোটা মোটা অক্ষরে লেখা £ 

ভগবান 
জগন্নাথের মন্দির 
পোষ্টাপিস পুরী । 

টিকিটের ওপর কলকাতার ছাপ। 

উলটে-পালটে মনে হোল কলিকাতা থেকে কোন উৎকলী পাচক- 
ব্রাহ্মণ মন্দিরের কোন পাগ্ডাকে লিখছে যেন £ মনিব বোধ হয় 
সরকারী চাঁকরে, তার টেবিল থেকে খামটি সরিয়েছে। 

পিয়নকে প্রশ্ন করলাম, “ভালে! করে খোজ নিয়েছিলে 1 
ভগবান মিশ্র, কি ভগবান ত্রিপাগী, কি ভগবান চতুর্বেদী-*-” 

“নিয়েছিলাম হুজুর, কেউ নেই ও-নামের, মন্দিরে বা আশে- 
পাশেও।” একজন বললে, “শহরেই নেই কেউ, ডেডলেটার-বোর্ডে 
বোধহয় খান সাত-আট চিঠি জম হয়েছে ।৮ 

“এনে দাও তো! আমায় ।”__-বলে চিঠিটা নিয়ে নিজের টেবিলে 
গিয়ে বসলাম । 

একটু কুষ্ঠা যে না হোল এমন নয়, তারপর সেটুকু কাটিয়ে এক 
একখানা করে খাম ছি'ড়ে ফেলে চিঠিগুলো পড়ে ফেললাম । 

দেখলাম কিছু অগ্ঠায় হয়নি, চিঠি খোঁদ ভগবানকেই লেখা, কোন 
মানুষকে নয়। চিঠির যেমন অক্ষর তেমনি বানান। ভগবানকে 
যে ছেলে চিঠি লেখবার সাহস রাখে তাঁর বানানে বেশি কারসাজি 
করতে সাহস হয় না, শুধু, তোমাদের বুঝতে যাতে বেশি বেগ পেতে 
না হয় সেইজন্যে একটু এদিক ওদিক করে দিলাম। চিঠিগুলি এই ঃ 
ভগবান ! 

আগে একটা কথা জিগ্যেস করচি, তোমার মন্দির খুব ভালো 
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বে তোমাদের তিনজনের চেহারা ওরকম কেনো । আমার আগে 
বড্ড ভয় করেছিল, মাকে জিগ্যেস করেছিলুম । ম। বললে, ছিঃ ওকথা 
বলতে নেই, তোমরা! খুব সুন্দর মনে করতে হয়। সত্তি বলচি ভগবান, 
তার পর থেকে তোমায় খুব সুন্দর মনে করচি, সত্তি, সত্তি, সত্তি, 
এই তিনসত্তি গাললুম । তিনি সত্তি খুব সুন্বোর, রাগ কোরো না 
নক্ষিটি আমার । এখানে এসে পজ্জন্ত তোমার জন্যে ভীষণ মন 
কেমন করচে। মাসটার মোসাইয়ের কাচে একটুও পড়তে ইচ্ছে 
করে না। মন কেমনের জন্নে। আমার মনের কথা জানতে পেরে 
যে তুমি মাসটার মোৌসাইকে অস্ুকে পড়িয়ে দিয়েছিলে সেট! আবার 
ভালো হয়ে গেচেন, কাল থেকে আবার পড়ীবেন বলেচেন। তুমি 
আমার মনের সমসতো৷ কথাটা বুঝতে পারো নি নাকি ভগবান? 

না, ভগবান রাগ কোরো না, তোমার সত্তি বড্ড দয়া। তুমি 
কাকার অস্থুখ সায়িয়ে দিয়েচ, দাতুর এমন খারাপ মকদ্দম! জিতিয়ে 
দিয়ে, হারুদাকে নতুন বেটবল কিনিয়ে দিয়ে, তার পুরোনো 
বলটার জন্নে আমার বাঁকসট। খুঁজতে দাও নি। তুমিযেযাচায় 
তাকে তক্ষুনি তাই দাও সেই জন্মে তোমায় একটা 'কথ! বলচি 
ভগবান। আমাদের বাড়ীর সববাই বলে তুমি সববার মোনোসকামন! 
পুরনো করো, বৌদিদিও সেই কথাই বলে, মিথ্যে বলচি না। সেই 
জন্নে তোমায় কাঁনে কথাটা চুপি-চুপি বলচি ভগবান । আমাদের 
বাইরের ঘরে দাদাদের কেলাব হয়। ছোড়দাদের কেলাব মানে 
ফুটবল খেল! ৷ ছোড়দা হাবব্যাকে খেলে । ইন্‌ কেলাব মানে সিন্দুবাদ। 
ঘাড়ে রাকোন থাকে না তবে একটা কোরে পতাকা থাকে ভগবান। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হয়। দাদাদের কেলাব মানে চা খাওয়া, 
চানাচুর খাওয়া, তাস খেলা আর ঠিয়েটারের রিহারসেল। এক 
একদিন অহিংস আনদোলনও হয়। একদিকে থাকে রমনিকাকা, 
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পানদাদা আর ওদের সবাই। একদিকে থাকে দাদাদের অপিসের 
বলগাইদাদা, ধীরেনদাদা, ঘোষালদের ওবিনাস আরও সবাই। 'মার 
একজন ওবিনাম আছে কিনা তাই ও রোগা! বলে ওর ভালো নাম 
হ্যাংলা-ওবিনাস ? হ্যাংলা-ওবিনাসেরা বলে চরক1 খারাপ খদ্দোর 
খারাঁপ যাযাঃ তোদের গান্ধীর মতন ঢের দেখেছি । রমনিকাকা 
অহিংসদলের লোক কিন্তু রেগে গেলে বাপকেও ছাড়ে নাঁ। বলে 
আমায় ছু'ঘা জুতো মারে! কিন্তু চরক খদ্দোর আর গাঙ্কীজির নিন্দে 
যে কোরবে তার জিব উপড়ে নোব। রমনিকাকার ভাই আমাদের 
কেলাসে পড়ে । সে বলে দাদাতো হ্যাংলা-ওবিনেসকে বলে নি। 
সে মান্তষই নয়। যে কোরবে নিন্দে তাঁকে বলেচে। যখন ছুদিকে 
হাত গুটোয় ভেতর থেকে দাছ এসে থামিয়ে দেন । বলেন ঢের হয়েছে 
তোমাদের অহিংস আনদেোলন। এইতেই মহাত্বা ছুহাত তুলে 
আসিব্বাদ কোরবেন তোমাদের । তারপর রিহারসেল শুরু হয়। 
এক একদিন দাছু থাকেন না কেউ থামাতে পারে না অহিংম 
আনদোঁলন। রিহাঁসেলও বনধো থাকে । 

ভগবান, বৌদিদি খুব ভালো! । 

হ্যা একটা কথ বলতে ভুলে গেলুম। ছোড়দাদের কেলাবে 
এক একদিন ম্যাচ হয় । তাতে ফিলডের মধ্যে ছোড়দারা খেলে রেফ্ি 
হ₹ুইসেল বাজিয়ে বেইমাঁণি করে আর বাইরের সবাই তাঁকে গ্রালাগাল 
দেয়। আমি কখনও দিনা গালাগাল, সত্তি সত্তি সত্তি এই তিন সত্তি 
গললুম। কখনও আড়াল থেকে টিলও ছু'ড়িনি সাইকেলে আলপিনও 
বিদে দিনি। | 

বৌদিদি খুব ভালে! ভগবান রিস্ত একট! ভারি ছুঃখু বৌদিদির। 
থামো৷ তোমায় তা বলচি। দাঁদাদের কেলাবে খুব বড় আরলি আচে 
একটা । চুল আচড়াবার জন্মে আর রিহারদেল দেবার জয়ে । 
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সোনদের সময় নয়। যেদিন অপিসে ছুটি থাকে দাদা আরসির 
সামনে ফাড়িয়ে কাগজ হাতে করে একল! পাট বলে । খুব বীররস 
করে গোৌঁপ পাকায় চোখ রাঙায় এক এক সময় পতনোমুর্ছা করে। 
দাদা যাযা করে আরলিতে ঠিক তাই তাই হয়। দাদা দোর বন্দ 
কোরে করে ভগবান কাউকে দেখতে দেয় না। ফিলিং নষ্ট হোয়ে 
যাবে বলে। জানলায় যে একটু ফাক আচে তার ভেতোর দিয়ে জগ 
মিন্নু তুতি বাঁটুল সবাই দেখে । আমি কখনও দেখি না ভগবান। সত্তি 
সত্তি সত্তি এই তিন সত্তি গাললুম। হাজার হোক দাদা গুরুজন তো 
ভগবান তুমি রাগ করবে তো অবাধ্য হোলে? বলো না। দাদা 
বাইরে যেমন যেমন করে আরসিতে ঠিক তেমন তেমন হয়। তুমি যদি 
দেখে! তোমার মনে হবে এই বুঝি বাইরের দাদাতে আরসির দাদাতে 
অহিংস আনদোলন লেগে গেলো। 

পরশু আমাদের ছুটি ছিল আমাদের পেসিডেণ্ট মারা গেলেন 
কিনা । আহা ভগবান বুড়ে! মানুষ কষ্টো পাচ্ছিলেন তুমি ভালো 
করে দিলে না কেন। জগুমিনহ্নদের মতোন আমার ছুটিও ভালো 
লাগেনি ছেরাদ্ধে হুচি সন্দেস খেতেও ভালো লাগবে না ভগবান । 
কক্ষনও নাকি লাগতে আছে ভালো, ছিঃ। 

একটুও ভালো লাগছিল না বোলে আমি দাদাদের রিহারসেলের 
ঘরে গিয়ে চুপটি করে শুয়েছিনুম। ওটা আমাদের আবার বাইরের 
ঘর কিনাী। কেউ এলেগেলে থাকে । রিহারসেল বন্দো রাখতে হয় । 
তা দাদার চটলে কি হবে বলো ভগবান পিসিম! কি মিছে বলেন ? 
আর ঘর কোথায়? এই জুধ্যের বাজারে ঘর তোল! কি সহজ কথা । 
সন্গুর তো চোর! কারবার করে পেট মোটা করছে দিগ না জামাইকে 
একটা ঘর তুলে। জামাইও ঘে সেই রকম। মোচড় দিয়ে আদায় 
করতে জানতে হয়। তা নয় খালি ঠিয়েটার আর ঠিয়েটার। 
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আহ! ভগবান বৌদিদিকে এসব কথা জানতে দিও না। ভাগ্যিস 
বৌদিদি সোঁদন বাপের বাঁড়ী গেছলো৷ নাহলে কতো! কষ্ট হোতো 
বলোদিকিন বাবার নিনদে শুনলে । অনধোকে কি অনধে। বলতে 
আচে, খেোড়াকে কি খোঁড়া বলতে আচে, কারুর পেটমোটা বাপকে 
কি পেটমোটা বলতে আছে। 

এমন সময় বৌদিদি এসে ভেতরের দিকের দোর দিয়ে ঘরে 
ঢুকলো। চুপিচুপি ঘরে ঢুকলো । আমি ততক্ষণে ভেতর ঘরে 
স্কেল খোলার শব্দ শুনে চৌকি থেকে তুড়ুক কোরে নাপিয়ে বাইরের 
দোর দিয়ে পগার পার । কেনো বলব, বৌদি্ি জানলে পালাতে 
বয়ে গেছে । মনে করলুম বুঝি দাদা । পিসিম। মিচে বলেন না বিয়ে 
হয়ে ওবদি অপিস পালানে রোগ হয়েছে ছেলের । মনে করলুম বুঝি 
তাই। তারপর চনডিমোনডোপের আড়াল থেকে উকি মেরে দেখলুম 
ছুং দাদা কৈ এতো! আমাদের বৌদিদি। বৌদিদ্ি বাইরের দিকে গলা 
বাড়িয়ে দেখে বললে- কে র্যা? তারপর থামের আড়ালে আমায় 
দেখতে না পেয়ে ভাবলে কৈ কেউ নেই তো। তারপর আর একবার 
দেখলে ভারপর দোর বনধো কোরে দিলে । 

ভগবান তুমি রাগ কোরে! না নক্ষিটি। আমি জানি বৌদিদি 
গুরুজন কিণতু সেরকম গুরুজন নয় কিনা তাই উত্তর দিই নি। 
তোমায় বলচি। গুরুজন অনেক রকম হয়। মার খাবার গুরুজন 
যেমন থাব মাসটার আর সেজকাকা। পা টেপবার গুরুজন যেমন 
দাদু আর ঠাকুমা । আদর করবার গুরুজন যেমন মা আর সেজো 
ক।কিমা! আরো সব।ই । গালাগাল দেবারও গুরুজন আচেন ভগবান । 
তিনি সবেবাদা থাকেন না। এলে সবাই খুব যতনো৷ করেন, ঠাকুম! 
মা কাকিমারা পা! ধুয়ে দেন, মুচি হয় ছোলার ডাল হয় আলুর দম হয় 
পায়েস হয়। বিদায় হোলে মা কাকিমার! বাবা কাকা সবাই বলেন 


৭ পোম্ুর চিঠি 
শেসকালে গাঁজাখোর হোল, ছিঃ। অমন বাপের অমন ছেলে 
কুলাংগার। ঠাকুমা বলেন বলতে নেই, গুরুপুত্র গোকরো সাপের 
ড'যাপ। একটা সাপমন্ি দিলে তখন কি হোতে কি হোয়ে যাবে। 
বৌদিদির1 ভগবান ঠাটটা করবার গুরুজন তাই উত্তুর দিনি। 
অন্ত গুরুজন হোলে:দিতুম উত্তর । সত্তি সত্তি সত্তি এই তিন সত্তি 
গালচি ভগবান । কৌদিদি যখন দোর দিলে আমি গুটি গুটি বেরিয়ে 
এসে জগ মিনুরা দোরে যেখানে চোখ দিয়ে দাড়ায় সেইখেনে চোখ 
দিয়ে নক্ষি ছেলেটির মতন দাড়ালুম। বোস তো রে দেখি বৌদিদি 
কি করে। যদি ঠিয়েটারের আলমারি থেকে নবেল নাটোক নিয়ে 
পড়ে তো। বলব পয়সা দাও নয়তে। দাদাকে বলে দোব। ওসব কখনো 
বৌমানুসদের পড়তে আছে ভগবান । গোল্লায় যাবে না তাহোলে ? 
আহা ভগবান বৌদিদি আমাদের হিরের টুকরো তাই জন্নেই বলচি 
ওর মোনোসকামনা পুরনো কোরো । আলমারির দিকেও গেল না। 
নক্ষি বৌটির মতন চৌকি আলমারি ঝকঝকে তকতকে করে গুচিয়ে 
আরসির সামনে এসে দাড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 
আমি ভাবলুম ভালো রে ভালে! বৌদিদি এতক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে হাতি- 
ঘোড়া কি দেখছে । ডাকব নাকি । ডাকব বলে হা! করেচি এমন 
সময় একি বৌদিদ্ি দাদার মোতোন পাঁট বলতে আরম্ে। করেচে যে! 
কি পাট শুনিতো! বলে দোরের ফাকে কান দিতেই ওম! এযে 
অরজুন্রে পাট । দাদা নিয়েচে ভীমের পাট সব্বদা বলে ভগবান 
যখন বাবারা কেউ থাকেন না। ঘুমিয়েও বলে ভগবান। সিদিন 
রাত্তিরে বৌদিদিকে সাবাড় করেছিল আর একটু হোলে । বৌদিদি 
দোর খুলে পালিয়ে এলে! তাই রক্ষে। পিসিম1! বলেন হ্্যাগ! 
এরোগের কি ওনুদ? ছুসসাসন বোলে বৌটাকে ঘুমের ঘোরে টিপে 
ধরলে গো । এ ছেলের কি হবে ? তোর ভীমের পাটের নিকুচি করেছে । 


পোনুর চিঠি ৮ 

ভগবান মেয়েরা পাট করলে গোল্লায় যায় কিন্তু সত্তি বলচি তোমায় 
যৌদিদি আমাদের সেরকম নয়। কি করবে বলোনা আহা। দাদা 
যদি ভীম হয়ে ওকে টিপে মেরে ফেলতেযায় রকতো খাবো রকতো খাবো 
বলে তো বৌদিদ্দি একটু অরজুনও না হলে কি করে বাঁচবে ভগবান ? 
তুমিই বলো না। পতি পরমণ্চরু বোলে এক ঘরেই শুতে হয় তো 
বেচারিকে? ন! ভগবান তুমি কিচ্ছু রাগ করো! না বৌদিদির ওপর । 





বৌদিদি অনেকক্ষণ বিররস করলে ভগবান। তারপর চুপ করে 
্রাড়িয়ে গেল। আমি ভাবলুম ডাকব নাকি এবার। এমন সময় 
দেখি মিটি মিটি হাসচে। আরসির বৌদিদিও হাঁসচে ভগবান ছুজনে 
একই তো। আমি ভাবলুম ভালে রে ভালে। বৌদিদি ওরজুনের পাট 
করতে করতে হাসচে কেন। এমন সময় বৌদিদি ঘুরে রিহারসেলের 


৯ পোনুর চিঠি 


আলমারির কাছে গেল। দেখি তো কি করে | পেরেকে চাবি টাঙানো 
আসতে আসতে খুলে চুলের পৌটলাটা বের করলে। ভগবান সুদ্দ, 
তোমায় বলচি আর কাউকে বলিনি কাউকে নয়। তুমি তো সবই 
জানতে পাও। পৌটলাট'! খুলে বৌদিদি আর কিচ্ছু নিলে না ভগবান, 
আর কিচ্ছু নয় সত্তি বলচি। সুদ্দ, একটা গৌঁপ বের করে নিয়ে 
আরসির সামনে দাড়িয়ে সেটা পোরে নিয়ে ওরজুনের মোতন বেঁকে 
বুক ফুলিয়ে দাড়াল। এমন শময় আমি হেঁচে ফেললুম ভগবান। 
শুভো কাজে হাচতে নেই । কিন্তু পিসিমা বলেন হাচি টিকটিকি সঅং 
বিধেতা পুরুসের হাতে । আমি অবোধ বালক কি করব ভগবান? 

এক্ষুনি মাসটার মোসাই আসবেন নৈলে তোমায় আরও সব 
নিকতুম। সুদ্দ, একটি কথা তোমায় বলি। বৌদিদিকে একজোড়া! 
সত্যিকার গৌঁপ দিও ভগবান । আহা বেচারি বড্ড ভালে! গোঁ । সেই 
থেকে কি মুকচুন করেই যে থাকে দেখলে কষ্ট হয় এত। আমায় 
জিগোস করেছিল ছুকুরবেলা বাইরে কে দ্রাড়িয়ে ছিল জান ঠাকুরপো? 
শুভ কাজে হেঁচে দিলে মোনোসকামনা পুরনো হয় না তো ভগবান 
তাই মুকখানি চুন করে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমি বলিনি। ঠিক করেচি 
একেবারে তোমাকে পেরারথোনা করব। 

আহা৷ দিও গোঁপটুকু ভগবান। মোনোসকামনা পুরনে। কোরো 
বেচারির । এখন যদি তোমার ছুটি নাথাকে তো বৌদিদির সাদের 
সম”্যও দিও ভগবানঃ আহা দিও । বড় ছুখিনি গো । ইতি-_- 


দাস 
প্রণব 


ভগবান ! 

একটা কথা কেউ জানেনা । তীরভুবনে কেউ না। তা বলে 
তোমার কথা বলচি না ভগবান । তুমি তো সব জানো সববাইকে 
ভালোবাসো সববার মোনোসকামন! পুরনো করো! । বৌদির কথাটা 
মনে আচে তো! ভগবান ? আহা ভূলে না যেন। 

তুতি মিনু বাঁটুল বলে যাযাঃ তোর বৌদিদির গৌঁপ হবে না হাতি, 
তাহলে ভগবান কেন ওকে বেটাছেলে করে গোড়লে না । তুতি মিনু 
বাটুলের যা বুদ্ধি। তুমি বৌদিদিকে বেটাছেলে করে গোড়লে দাদার 
শাল। হয়ে যেত না ভগবান ? পিসিম! বেটাছেলে হোলে পিসেমশাই 
হোয়ে যেতো না? 

একটা কথা যে কেউ জানে না বলচি সেটা ঠাকুরদাদা আর 
ঠাকুমার কথা । আমি সিদ্দিন যখন ঠাকুমাকে জিগ্যেস করলুম 
ঠাকুরদা তোমার কে হন ঠাকুমা মিচি মিচি করে এ কথা বলেছিলেন 
আমায়। এখন আমি সব জানি । ঠাকুরদাদাও ঠাকুরমার ঠাকুরদাদ। 
নয় আর ঠাকুরমাঁও ঠাকুরদাদার ঠানদিদি নয়। ঠাকুমা! তো বুড়ো 
হোয়েচেন, এবার কোন দিন যা মুখে আনতে নেই তাই হোয়ে যাবেন। 
তবু কেন মিচে কথা! বলেন ভগবান ? তাহলে সগ.গে না গিয়ে গুরু- 
জনদের নিয়ে যা মুখে আনতে নেই যমদূতেরা সেইখেনে নিয়ে 
যাবে ন1 ঠাকুরদাদাঁ আর ঠাকুমা আসোলে বর আর বউ ভগবান 
দাদা আর বৌদিদির মতন। এবার আমি কেমন করে জানলুম তোমায় 
বলি শোন । 


১১ পোনুর চিঠি 


ভগবান, বেটাছেলেদের বিয়ে হয় বিয়ে পাস করলে, চাকরি 
করলে আর বকাটে হয়ে গেলে । বকাটে হয়ে গেলে খুব তাড়াতাড়ি 
বিয়ে হয়ে যায়। মেয়েদের বিয়ে হয় ধিংগি হয়ে উঠলে । নলিত 
ঘোসের ছেলে পনচানন বকাটে মেরে গেছল আর বোসপাড়ার নাটু 
বোসেদের মেয়ে মালোতি ধিংগি হয়ে উঠেছিল তাই গেলো রোববার 
সবে লগনে ওদের ছুজনের বিয়ে হোয়ে গেল। নলিত ঘোস বৌভাতে 
খুব ঘটা করলে । চারিদিকে রব উঠে গেল। উনোরট। ছুনোয় বেচে 
চোরাবাজারে অমন ফেঁপে উঠেচে ছুটে! নোক খাঁয়েচে তার আর এত 
হৈ-চৈ কিসের রে বাপু? পাপের টাঁক1 পেরাচিত্তিরে যাবে না? 
আর এ তো ছেলে । ভদ্দর-ঘরের মেয়ে পেয়েচিস এই ঢের। 

আমার সব কথা মনে নেই ভগবান। তুমি তো হাওয়ার মতন 
সব্বোত্রো যেতে পার । আমাদের চোনডিমনডোপে মোনদের সময় 
একবারটি এসো না মাচির রুপ ধরে। সব শুনবে। 

আমাদের সবারও নেমন্তন্ন ছিল ভগবান। বেটাছেলেদেরও 
আবার মেয়েদেরও । সেবারে পালচৌধুরীদের বাড়ি থেকে ফিরে 
পিংসমা বললে পোড়াকপাল বড়লোকদের বাড়ি নাকি আবার নেমন্তন্ন 
খেতে যায়। গয়ন! দেখে খাওয়াবার বেবোস্তা। তখন বৌদিদির 
বিয়ে হয়নি ভগবান । এখন বৌদ্িদির অনেক গয়না । 

সবাই বেটাছেলেদের সঙ্গে খেতে গেল । আমি বৌদিদির পাশে 
বসব বলে মেয়েদের সঙ্গে গেলুম। বৌদিদ্ি বললে তাই চলো! 
ঠাকুরপো। তারপর চুপি চুপি বললে, শোন ঠাকুরপো আমার যখন 
কিছু চাইবার ইচ্ছে হবে বলব এই এর পাতে দাও, বেশ তো? 
কনেবৌদের কখনওহ্যাংলার মোতোন আমার পাতে দাও বলতে আচে 
ভগবান? নজ্জা মেয়েদের তুসোন নয়? কলেজেপড়া আছুনিকাদের 
থুরে খুরে নোমোসকার নয়? আমার সব কথা মনে নেই ভগবান । 
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পিসিমা যখন বলেন তুমি মাচি হয়ে এসে শুনোনা আরও কি কি সব 
আচে । চারপো কলির আর বাকি কি ভগবান? দিদির বয়সে 
পিলিমা দুটো ছেলেকে মানুষ কোরে তিনটেকে নিয়ে পড়েচেন। 
আর এখন ? ছুটে পাশ তিনটে পাশ । ঘেন্নায় মরি ! 

প্রথম ব্যাচটা ফসকে গেল। বৌদিদি আর দিদি পনচাননের 
বৌদিদি আর মিত্তিরদের পানুদিদি সবাই ছাতের একধারে গিয়ে নতুন 
বৌএর নাক আর গয়নার পেটারেন নিয়ে গগ্ করছিল। ওদের সব 
ভাব আচে কিনা । আরও সবাই ছিল ভগবান তাদের নাম জানি না । 
এমন সময় মেয়েদের জায়গা হয়েচে বলে ডাক পড়ল। আগে নতুন 
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বৌয়ের নাকের নিনদে করে পানুদিদি বললে নাক দেখতে হয়তে। 
পনচাননের বৌদির । নাকের মৌতন নাক একখানা । নতুনবৌ 
কি করে দাড়াবে জাযের পাশে অমন একরত্তি বডির মোতোন নাক 
নিয়ে? তারপর পনচাননের বৌদিদি পানুর্দিকে বললে আর তোমার 
নিজের নাক 1 ঠিক বাশিটির মোতোঁন নয় ভাই ? আমার বৌদিদিকে 
জিগগেন করলে! বৌদিদি বললে হ্্য। পানুর মোতোন নাক এ জল্লাটে 
দেখা যায় না এক পনচাননের বৌদিদি ছাড়া । তারপর পনচাননের 
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বৌদিদি বললে আর তোমার নাকটিও চমৎকার ভাই বেশ টিকোলো। 
পানুদিদি বললে ঠিক টিয়ে পাকির ঠোটটি মোতন। তারপর দিদির 
দিকে চেয়ে বললে আর তোমার ননদের নাকটিও ফেলা যায় না। 
আর একটি মেয়ে বললে হ্যা যেন তিলফুলটি তুলে বসিয়ে দিয়েছে 
কে। আটজন ছিল ভগবান । সববাই সব্বাইয়ের নাককে তিলফুল 
বাশি আর টিয়ে পাকি বলে স্বকখেত করতে করতে ওদিকে হুড় হুড 
করে সব আমন ভোরতি হয়ে গেল, যাঃ। 

তুতি মিনু বাটুল হোলে ভ্যাক কোরে কেদে ফেলত। আমি 
কোনমতে কোনমতেই কেঁদে ফেললুম না ভগবান। যখন নুচির 
গনদে। বেরুল ওদিকে অনদোকারে সরে গিয়ে চোকছুটো মুচে ফেললুম 
আবার মুচে ফেললুম আবার মুচে ফেললুম । নেমন্তন্ন বাড়িতে ভ্যাক 
করে কেঁদে ফেলতে আচে ককৃখনো ছিঃ। তারপর পনচাননের বৌদিদি 
বললে এবার আমি ওদিকে যাই ভাই খোজ পড়বে। তারপর চলে 
গেল। তারপর গানুদি বললে দেখেছ কানডে। ! নতুন জা হোল 
ছোট দেওরের বৌ তার নাক নিয়ে এত হিংসে । কি এমন খারাপ 
নাক ভাই? বৌদিদি বললে ওঁর মোতোন সবাই উটনাকি হোত তো 
বডডো ভালো হোত । আর একজন বললে তাই ন! তাই নাক না 
খাড়া । মাকালী উচিয়েই আচেন। সব খিল খিল কোরে হাসতে 
লাগল। আমার এত আল্লাদ হোল ভগবান। মনে মলে বললুম 
হে মা কালী হে ম! ছুগগ। এবার সব্বাই আগেকার কথা ভূলে 
গিয়ে ব্বার নাককে এরকম বিচ্ছিরি বলুগ ৷ নারোদ, নারোদ । 

এমন সময় জগ্ড এসে বললে তোকে তোর দাদ! বাইরে ভাকচে। 
জিগগেস করলুম কেন রে? বললে ওদের কেলাবের সবাই ফাষ্ট 
ব্যাচে জায়গা পায়নি বলে ভয়োংকোর চোটে আচে, নলিত ঘোসকে 
প্াররি সার চিংরিমাচের কালিয়াতে ফেল করাবে । একজামিনে ফেল 
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মানে তিরিসের কম পাওয়া ভগবান আর নেমস্তন্নর ফেল মানে 
একেবারে কিছু না থাকা । একজানিনে ফেল হয় মাসটার একচোখো! 
বোলে । নেমস্তশ্নয় ফেল হলে যার পরিবেসৌন করে তারা হ্যা আনচি 
হ্যা আনচি কতে। খাবে বোলে আর আসে না। তখন পান নিয়ে 
রাস্তায় যেতে যেতে সবাই খুব নিন্দে করে। বলে অত নেমন্তন্ন 
না করলেই পারিস । অখ বডমানসি কোরতে গেলি কেন? আরও 
সব অনেক কথা । চোনডিমোনডোপে উটতে উটতে গৌসাই ঠাকুরদ। 
বলে ওরে সোমভু একটু বেশি করে তামাক সাজিস কাল বড্ড খেয়েছি 
হজম হয়নি এখনও | তাঁরপর অনেক গপপো। হয় সবাই খুব হাসে। 
আমাদের বলে তোরা ছেলেমানুস শুনতে নেই । 

দাদারা খুব রেগে তান খেলছিল। দাদা আমায় বললে পোনু 
তেশকে একবার বাড়ি যেতে হবে । তারপর সবার দিকে চেয়ে বললে 
কি বলে টাঁকাট। বের করা যায় বলদিকিন ! সবাই তাইতো বলে 
মাতা দোলালে তারপর দাদীই বললে হয়েচে বাবাকে বলবি দাদ 
বৌয়ের মুখ দেখার টাকাছুটো হারিয়ে ফেলেচে ছুটো টাক! চেয়ে 
পাটিয়েচে । হা কোরে দাড়িয়ে রইলি যে? যানা, আরে মোলো। 

আর কাউকে বলিনি । তীরভুবনে কাউকে না। সুছ তোমায় 
বোৌলচি ভগবান আমার সত্তি কানন! পাচ্ছিল! গেলে এ ব্যাচটাও 
ফসকে যাবে না? খুব বেশি কোরে খেতে পারব বলে বিকেলের 
খাবার তুতিকে দিয়ে দিয়েছিলুম, বড্ড খিদে পেয়েছিল। তারপর 
দাদার যদি চিংরি মাচ আর রাবরিতে ফেল করায়? কিন্তু নেমন্তন্ন 
বাড়িতে ভণ্যাক করে কেদে ফেলতে আচে কখনও? ছিঃ! তাই 
আমি কোন মতে কোন মতেই কেঁদে ফেললুন না! নলিত ঘোসেদের 
গেটের কাচে এসে একবার চোখ মুচে নিলুম, আরও একবার মুচে 
নিলুম, তারপর সেকেন ব্যাচ ফোসকে যাবার ভয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
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চলতে শুরু করেছি জগ্ড এসে বোললে ওরে পোনু জীনিস? আমি 
বললুম, কি? জণ্ড বললে তোর দাদার টাকা হারায় নি। ওরা পানে 
সিছি পুরে পান খেয়ে পাতে বসবে । হা, সত্তি আমি দেখলুম 
গ্যাডা শিবু টাক নিয়ে সিগ্ি আনতে গেল। উস্‌ তোর দাদ! 
কি মিথ্যেবাদিরে, আমি যদি জানলার নিচে থেকে না শুনতুম ? 

কারুর খুব খিদে পেলে তারপরে ফাস্ট ব্যাচ ফসকে গেলে 
তারপর সেকেন ব্যাচ ফসকে যাঁবে বলে ভয় করলে তার গুরুজনের 
কখনও নিনদে কোরতে আচে ভগবান ? দাদাকে নিথ্যেবাদ বলতে 
আমার তাই যেকি কস্ট হোল তোনায় কি বলব । নেমন্তন্নয় যে 
কান্নাটাকে কোনমতে কোনমতেই বেরুতে দ্রিনি সেটা হুম কোরে 
বেরিয়ে পড়লো । তখন জগ্ড আমায় জড়িয়ে ধরে বললে তুই কাদচিস 
পোন্ু ? কীিসনি, তোর দাদা তোকে নেমন্তন্ন থেকে পাটিয়ে দিলে কিন! 
তাই বললুম মিখ্যেবাদি। ভাবলুম পোনুর তাহলে বেশ একটু আল্লাদ 
হবেখন। নৈলে বামুনদের কি মিথ্যেকত। বললে দে।ষ থাকে! পৈতে 
হয়ে গেলে বামুনদের মিচে কথা বললে আর যুধিসঠিরের মতন ধারমিক 
হয়ে গেলে রাজাদের ইতি গজো! বলে মিচে কথা বললে দোষ হয় 
না। শুনিসনি যাত্রায়? তুই চুপ কর। 

বাবা বাড়িতে ছিলেন না । তাই বলে দাদা বেশ টাকা পেলে না 
সিগ্ঠি খেয়ে বেশ চিংড়ি মাচে আর রাবড়িতে ফেল করতে পারবে ন৷ 
এই সব মনে করে খুব আল্লাদ হোতে আচে ভগবান ? ছিঃ! দাদ! 
গুরুজন নয়? আমি মনে মনে খুব কস্টো হোয়ে একটুও তাড়াতাড়ি 
না কোরে নেমন্তন্নয় ফিরে যাচ্ছিলুম এমন সময় ওকি দাঁদার ঘরে 
বাজনা কেন? দাদা বৌদি হোতায়, বাড়িতে কেউ নেই। তবে 
বাজনা বাজায় কে? ভূত নয়তো! রে বাবা? খুব ভয় করে আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে আনব এমন সময় ফ্যাচ কোরে এক হাচি। এতে 
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ভূতের খোন! হাচি নয়। মান্ুসেরি মোতোন তো। তখন আস্তে 
আস্তে রান রাম রোলতে বোলতে পা টিপে টিপে জানলার ফাকে চোখ 
দিয়ে যেই ফাড়ানো ওম! একি, ঠাকুরদাদ। যে। 

ঠাকুরদাদ। দাদার পালংএর ধারটিতে একপা! তুলে একপা ঝুলিয়ে 
বোসেচেন ভগবান আর দাদার সেতারট1 কোলে নিয়ে পিরিং পিরিং 
কোরে বাজাচ্চেন। আর ঠাকুমা সামনে বসে শুনচেন আর একটু 
একটু হাঁসচেন। তারপর ঠাকুরদাদা একটু হেসে বললেন না আর 
আসে না বড্ড হাত কাপে । বোলে সেতারটা নামিয়ে রাখলেন। সত্তি 
আমি দেখলুম তে! ভগবান বড্ড কাপছিল হাতছুটো। অতো বুড়ো 
হয়েচেন তো । কি দোষ বলো না। তারপর ছুজনে একটু চুপ করে 
বসে রইলেন। তারপর ঠীকুরদা একবার চারদিকে চেয়ে ঠাকুরণার 
দিকে চেয়ে বোললেন ঘরটা ঠিক সেইরকম আচে না? তোমার 
মনে আচে? তারপর ঠাকুরমা ঠাকুরদার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বোললেন মনে আর থাকবে না? সব কতা কি ভোলে মানুদে ? 
ভগবান বুড়োমানুসদের নজ্জ! হয় ভগবান। হা সন্তি হয় আমি 
নিজের চোকে দেখলুম তুমি বিস্সাস করবে নাঁ। দাদার সঙ্গে 
কত! কইবার সময় বৌদিদির যেমন এক একবার নজ্জা হয় ঠাকুরমারও 
ঠিক সেইরকম হোলো ভগধান। আমি নিজের চোখে দেখলুম। 
তারপর ছুজনে চুপ করে রৈলেন আবার । তারপর ঠাকুরদা আবার 
চারদিকে চেয়ে বোললেন কতদিন হোয়ে গেল সেসব । ঠাকুরমা 
বললেন হ্যা তা হোল বৈকি । এই ফ্কাঙ্চনে ঠিক পনচাননো বছর 
পুরো হুবে, দিন কি বসে থাকে? তারপর ঠাকুরদা বোললেন 
মে রাত্তিরটার কথা তোমার মনে আছে কিনা জানিনা । ফুলসোয্যের 
রাত্বিরটার কথা । আমি ঠিক এইখেনটিতেই বোসেছিলুম এমন সময় 
তুমি ঘরে ঢুকলে । নিজে কি আর ঢুকলে ? বারোবছরের কোনেবো 
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নজ্জাতেই সারা । পেছন থেকে ঠেলে দিতে একগলা! ঘোমটা! টেনে 
একটু এগিয়ে এসে দাড়িয়ে রইলে। ঠাকুরমা সেইরকম বৌদির 
মোতন নজ্জায় হেসে বোললেন নাও, অত খু'টিয়ে নাকি মনে থাকে 
মান্থুসের? তারপর ঠাকুরদা বোললেন কেন আমার তো! আচে। 
উটে বোস না পালংটাতে। ঠাকুরমা নিচে মোড়ায় বসেছিলেন 
ভগবান। বললেন কেন? তারপর উটে বোসে বললেন যেন বাই 
একটা তোমার । আবার ছুজনে চুপ কোরে বোসে রৈলেন। তারপর 
ঠাকুবদা বললেন সেদিন কি ভাবতে পেরেছিন্ুম নাতি-নাতবৌ হবে 
আর ঠিক আমাদের এই পাঁলংটিই দখল করবে? ঠাকুরমা বোললেন 
বেঁচে থাকলেই অনেক দেখান ভগবান। আমিববাদ করে৷ ওরাও 
যেন এই রকম দেখে একদিন । আবার একটু চুপ কোরে রইলেন 
ছুজনে ৷ ঠাকুরদা সে'তারটা আবার তুলতে গিয়ে হাতটা সরিয়ে নিলেন 
তারপর বোললেন আদিববাদ তো! অসটোপ্পোহোর কোরচি। সু 
এইটুকু ভাবি আম্নাদের বিছেনার মজ্জেদ! কি এর রাখবে সেইরকম 
কোরে ? আজকাল এদের যেন কেমন কেমন ভাব । আটা নেই। 
বাইরের পাচট। জিনিস নিয়েই হুড়োছুড়ি । তুমি একটু সোরে এসো 
না আরও। 

ঠাকুরমা সরে এলেন না ভগবান । একটু একটু হাসতে হাসতে 
নেবে গিয়ে বিছানার ওকোণ থেকে চাদরটা তুলে ছুটো মাল! বের 
করে নিয়ে এসে সেইরকম বৌদির মোতোঁন একটু একটু নজ্জায় হাসতে 
হাসতে বোললেন্‌ এই দেখো মোজ্জেদা রাখচে কিনা। আজ ফুল- 
সোয্যের বাড়ি থেকে ফিরে নাতি নাতবৌ এ কি মতলোব এটে 
রেখেচে দেখো । এ ঘরেও আজ ফুলসোয্যে । এ বাটিটাতে একবাটি 
ফুলও মোজুত। তারপর একটু একটু হেসে, একটু একটু নজ্জা করে 
হুজনে মাল। ছটোর দিকে অনেকখোন চেয়ে রইলেন তারপর ঠাকুরদ! 


খ্‌ 
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হাত বাড়িয়ে বোললেন ওর একটা আমায় দাও। তারপর ঠাকুরমা 
বৌদি যেমন এক একবার মিচিমিচি রেগে দাদাকে বলে সেইরকম একটু 
হেসে মিচিমিচি রেগে বোললেন, কেন শুনি? ঠাকুরদা একটু এগিয়ে 
বোললেন দাঁওই না। একটা তোমার হাতেই থাক। তারপর 
ঠাকুরমা বোললেন যতো সব আদাড়ে কানডো। এইটুকু বলে মালাটা 
দিতে গিয়ে আবার হাতটা টেনে নিয়ে বোললেন দাড়াও আসচি। 





ঠাকুরদা বোললেন আবার চললে কোতায় ? তুমি চিরদিন একরকম 
থেকে গেলে । টারুরম! সে কথা না শুনে চোলে গেলেন ভগবান । 
আমি দাড়িয়ে ধাড়িয়ে মনে করচি ছৎ বেশ দেখছিলুম তাহলে চলে 
যাই ওদিকে বোধ হয় সেকেন ব্যাচ ঘসে পোড়ল। এমন লময় 
ঠাকুরমা ব্লাড পাঁড়ের সারি আর মুখে তীর বাঁধানো দাতটা পোরে 
এসে ফাড়ালেন। ঠাকুরদা বোললেন, ও এই জন্তে? তা ভালোই 
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হয়েচে দিব্যি মানায় তোমায় নতুন ঈাতে। এইবার মালাটা দাও আর 
এইখেনটিতে এসে বোসো সেইদিনটির মৌতোন । ঠাকুরম। বৌদিদির 
মোতোন একটু একটু নহ্জ1! করে যতো! আদাড়ে কানডো! বোলে যেই 
এগিয়ে 'মালাটা দিতে যাবে ভগবান অমনি জণ্ড ওদিকে ডেকে উটলে। 
পোনু তুই কতকখোন এয়েচিস, ঘুমিয়ে পোড়লি নাকি? তোর দাদা 
যেডাকচেরে। 

ভগবান তৃমি সন্তি বড্ডো ভালো । সত্তি তোমায় বড ভালো 
বাসি । সত্তি সন্তি সত্তি এই তিনসন্তি গালচি। সববার মোনোল- 
কামনা পুরনো করো তুমি । আমার এতো ভালো লাগছে তোমায়। 
তুমি যে অবোধ শিশুর মনের কথা বুঝতে পেরে দাদাদের সিছির 
মোগছ্যে সেঁদিয়ে অত কড়া করে দিয়েছিলে তার জন্তে ওদের কেলাবের 
সাতজন সেইখেনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, পাঁচজন পথ ভূলে বাড়ি চলে 
গেল, বারো জনের মগ্ঠে চারজন আসনে গুম হোয়ে বসে রৈল বাকি 
সবাই পেট ভরে খালি হাসলে । 

নজ্সিত ঘোস আর চিংরি মাচ আর রাবরিতে ফেল হোলন! 
ভগবান । আমি ইয়াব্বড়া বড় ছুঠো মাচ খেয়েচি। বউদ্দিদি চারটে 
আর তিনখুরি কোরে রাবরি। তার বেশি খেলে কোনে বউকে 
হ্যাংল। বলবে না ভগবান ? ছিঠ! .  ইতি-_ 
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ভগবান! 

ময়ূর ময়ুরি কি রকম দেখতে হয়? তুতি বলে বেড়ালের মতন, 
জণ্ড বলে কুকুরের মতন, আমি বললাম মোহিসের মতন । আমারটাই 
ঠিক নয় ভগবান ? তুতি বলে ময়ুর ময়ুরি মোহিসের মতন হয় না 
হাতি। তাহলে গাঁচে চড়ে কি কোরে? তুতি তে! ভারি জানে । 
তুমি ছেলেবেলায় বাঁশি বাজালে জোমুনার জল উতলে উঠত না? 
গোপিনীরা মিন্র্দের সদোর ঘরের ছবির মতন রানাবান্না ভুলে 
কাপড়ের কথ ভূলে জলে ঝাপিয়ে পড়ত না? গাছে কদম ফুল 
ফুটে উঠত না? মোহিসের মতন ময়ুর ময়ুরির৷ গাছে উঠে পড়ত না? 
তোমার বাশির খ্যামোতা কি কম? ভারি তো জানে তুতি। ফুকৃলি 
কোথাকার ! 

তুতির দিদি শৈলদিকে পরশু মেয়ে দেখতে এসেছিল ভগবান ! 
এই নিযে পাচ জায়গা থেকে হোল । মেয়েদের দেখা মানে চুল দেখা, 
হাতের আঙ,ল দেখা? উলের কাজ দেখা আর হাতের নেক দেখা । 
সবাই আসনের ওপর খাবারের পেলেটের সামনে বসে জিগগেস 
করে কি নাম তোমার, কতধুর পড়েচ, স্বকৃতোতে কি কি মসলা লাগে, 
এক সের দ্ধের পায়েসে কতট। নুন দিতে হয় । মেয়েরা ভয়ে ঘেমে 
যায় ভগবান, এক এক সময় কাদোকাদে হয়ে যায় । ততক্ষণে ওদের 
খাওয়াও হয়ে যায়। তারপর রুমাল দিয়ে হাত মুচতে মুচতে বলে 
বেশ মেয়ে দিব্যি মেয়ে এবার তুমি যাও মা। তারপর নিকে পাঠায় 
কুসটিতে মিলল না। আবার দেখবে কোথায় ছেলে আছে, আবার 
মুচির থাল! সামনে ধোরে মেয়ে দেখা । 
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জব্দ করেছিল শুধু একবার চৌধুরিদের মেয়ে সোনামণি। সবাই 
তোয়াজ করে লুচি আলুরদম ওড়াচ্চে এমন সময় সোনামণি ভেতর 
দোর দিয়ে আস্তে আস্তে এসে এককাটা জমি জুড়ে আসনের ওপর 
বসল। একে এ লাস মেয়ের পাঁচটা বাধ খেতে পারে না ভার ওপর 
সবে পোশচিমে মামার বাড়ি থেকে চেহারা ফিরিয়ে এসেচে, ঠিক একটি 





কাট। দখল করে বসলেন আমার মোনামণি। যে যেমন ভাবে ছিল 
যেন পাতরের মুত্তি বোনে গিয়ে হা করে রৈল। মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে তবে তো নাম জিগ গেস করবে, কি ভালো মন্দ ছুটো কথা 
জিগ্‌গেস করবে । মেয়ের গতোর দেখে সবার বাকরোধ হয়ে গেছে, 
এদ্দিকে না বেরোয় কথা ওদিকে না যায় মুচি আলুর দম ভেতরেরপানে। 
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ছেলের মেসো জল খেতে গিয়ে বিসোম লেগে একেবারে যায় যায়। 
ছেলের বাপ বোধহয় বেশ মেয়ে, দিব্যি মেয়ে বলে সোনামণিকে 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে দ্িতেযাবে, গলায় আলুর দম আটকে বাক বাক করে 
একটা শব্দ কোরে চোৌথ কপালে তুলে এখোন তখোন অবোসঞা । 
একদিন মাচির বেশ ধোরে পিসিমার কাচে এসে শুনো না গঞ্পটা। 

তুমি জিগগেস করবে সে মেয়ের বিয়ে হোল কি না। ও মা, 
বিয়ে আবার হবে না। বিয়ে কি আজকাল মেয়ের সঙ্গে হয় নাকি, 
বিয়ে হয় টাকার সঙ্গে। নারায়ণ চৌধুরী একদিকে রাখলে টাকা! 
একদিকে বসালে মেয়েকে । এ ছেলের বাপই দ্রাড়িপাল্লা কাদে করে 
বাজনাবাদ্ি করে বৌ নিয়ে গিয়ে ঘরে তুললে । তারপর চিঠিতে 
মেয়ের রূপের কথা আর ধরে না। সামনে আবার পূজোর তত্বো 
রয়েচে কি না। শুনে! না সবটা পিসিমার কাচে। 

আহা শৈলদির মামা অত টাক কোথায় পাবে ভগবান ? ছাপোষা 
মানুষ তার ওপর এ ছুটি মাঙনি ঘাড়ে । কচ্চে যে এই ঢের, আজকাল 
কে করে বলো ? পেরথোম যার দেখতে এলে নিকে পাটালে মেয়ের 
আর সবই ভালো! সহ্য রংটা! একটু ময়লা ৷ আমরা একটু ফরসা মেয়ে 
খুঁজচি। শৈলদির মাম! ছুটল তাদের বাড়ি। সেখানে গিয়ে এর ওর 
মুখ থেকে টের পেলে সে-সব কিছু নয়। আর এক জায়গা থেকে 
বিয়ের সম্মনধে] এসেচে, মেয়ে খুব কালো কিন্তু বাপের খুব টাকা । 
অনেক কান্নাকাটি করতে বললে, বেশ ছেলে নিজে দেখতে যাবে । যদি 
পচনদে! হয় তো বিয়ে দোব । 

কি চমতকার ছেলে ভগবান । তুনি যদি দেখতে । আমার মনে 
হচ্ছিল আহা আমাদের খুকি যদি বড়ো হতো। আর ওদের মতন 
হ্যাংলাপন করে ই।ই হাই করে খেলেও না কিচু ছেলে। একবারটি 
দেখলেও না মুখ তুলে শৈলদিকে । সঙ্গে মামাতো ভাই এসেছিল দে-ই 
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জিগগেস করলে তোমার নাম কি। লিখে দাও তো নামটা। কতদূর 
পড়েছ। গান জান? শৈলদি ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা। একটা 
গাইতে পারবে । শৈলদির তখন মনে হচ্ছিল মা জানকী তুমি এর 
চেয়ে বেশি নজ্জায় পড়ে কি পাতালে সেঁদিয়েছিলে ? বিকেলে তুতি 
এসে আমায় বললে । শৈলদি তার সোয়ের কাচে গল্প করছিল। 
তুতি শুনেচে। আহা মেয়ে হওয়া কত জন্মের পাপ ভগবান । 
একথাটাও শৈলদি ওর সইকে বলেচে। তুমি এবার মেয়ে হওয়া 
বনধো করে দিতে পার ভগবান ? 

ভাগ্যিস ছেলে বাঁচিয়ে দিলে । ঘাড় নিচু করে এটা একটু ওটা 
একটু টুকে টুকে খাচ্ছিল গাওয়ার কথা বলতে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মুখট। 
বাড়িয়ে মামীতে। ভাইকে কি বললে । মামাতো! ভাইটা ফাজিল, 
একটু একটু হেসে গনদোগুল। নীল রুমালটায় হাত মুচতে মুচতে বলল, 
বেশ তো! গান না শুনিস জিগেস কর কিছু । একবার চোখ তুলে 
দেখাও তো দরকার, তোর তে! দেখচি চুচি-সন্দেশ খেয়েই ফুরসৎ নেই। 
বাড়ি গিয়ে কি বলবি? রোজতো। তোকে ডাকবে না কেউ । ন্ুুচি 
সন্দেশ এত সস্তা নয়। সববাই হেমে উঠলো । কি ফাজিল ছেলে 
ভগবান। তারপর শৈলদির মামাকে বললে নিয়ে যান মেয়েকে । 

তুমি ভেবেচ নাকি ছেলে শৈলদিকে দেখেনি । ছুকুরবেলা বৌদি 
আর দাদাতে খুব তন্ধ হোল। দাদা বলে দেখেনি । বৌদি বলে 
নিশ্চয় দেখেচে । বেটাছেলেদের মাথার মাঝখানে চোখ আচে। 
চুরি করে দেখতে তোমাদের দ্বিতীয়টি নেই আর। দাদ! বললে থাক 
যারা একগলা ঘোমটা টেনে তার মদ্দে থেকে ছুনিয়ার খবর রাখে 
তাদের আর সাধু সাজতে হবে না । 

বৌদিদির কথাই ঠিক ভগবান। অনেকদিন আর কোন খবর 
নেই। শৈলদির মাম! এইবার একবার বছ্িবাটি যাবে মনে করেছে, 
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এমন সময় ছেলের চিঠি এল । মেয়ে পছন্দ হয়েছে, মারও পছন্দ । 
কিন্ত এর! যেন চেষ্টা না করেন। ছেলের মামা বড্ড কড়া লোক। 
তার ইচ্ছে নয়। 

তৃতি আমায় বললে ভগবান । মনটা এত খারাপ হয়ে গেল বেশ 
চমতকাঁর হোত শৈলদির অমন স্ুনদোর বর হলে। আর একটা কথ 
জান ভগবান? সুভ্যু তোমায় বলচি। আর কারুখ্যে বলিনি। 
তুমিও বোল না। শৈলদিরও খুব পছন্দ হয়েচে ভগবান । হা! সত্যি 
বলচি। শৈলদি বলেচে তার সই প্রভাদিকে। গুভাদি বলেচে তার 
ভীজকে । ভাজ বলেচে প্রভাদির দাদাকে । প্রভার্দর দাদা ভূবনদ। 
বলেচে আমার দাদাকে । দাদা বলেচে বৌদিকে । বৌদি বলেচে 
পিসিমাকে। আর সবাই সবাইকে দিব্যি দিয়ে বলতে বারণ করেচে। 
ভগবান তিরভূবনে আর কেউ জানে নাঁ। পিসিম। শুনে বললেন নাও 
মেয়ে আবার মানষের মধ্যে তার আনার পছনদেো। 

তারপর আরও তিন ব্যাচ এল ভগবাঁন। মুচি সন্দেশের সেরাদ্দ 
করে গেল। একজন নিকলে কুসটিতে মেলেনি, একজন নিকলে 
আরও নেখাপড়। জানা মেয়ে চায় ছেলে । এক ব্যাচ এল ছুজন মেয়ে- 
মানুষ সঙ্গে করে । ছেলের পিসি আর ভাজ । পিপি খুব রোগা, 
খালি পান খায়। ভাজ খুব মোটা, খালি পাকার হাওয়া খায়। 
খুব ভাল করে দেখে গেল। ছুজনেই দেমাকে । বললে হা তা 
মেয়ে মন্দ নয় সুহু নাকটা একটু বড় হলে ভালো হোত। আমাদের 
পিসিমা তো টাসটে সে ভগবান? বললেন কেন? ছেলের পিসিমা 
বললে আমাদের ছেলে একটু খাদ! খাদা কিনা । পিসিম! বললেন 
তা মেয়ের নাক তো কেটে তাতে জুড়ে দেওয়া হবে না ভাই। 

বললে গিয়েই চিঠি দেবে । তা আর সাড়া! শব নেই। শেষে 
শৈলদির মাম! চিঠি দিতে নিকলে কি দিতে থুতে পারখেন জানান । 
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শৈলদির মামা আমার বাবার সঙ্গে পরামরসো করে নিকে দিলেন। 
ওরা নিকলে মেয়ের নাক নিয়ে সবাই একটু খুঁ খুঁৎ করচে আপনার! 
অন্য জায়গায় দেখুন। বাবা শৈলদির মামাকে বললেন ওটা এক 
হাজার করে দাও ছেলেটি চাকরি করচে। ওরা নিকলে হৃহাজার। 
ছেলে এক হাজার দিয়ে একটি মটোর সাইকেল কিনবে। বাবা 
শৈলদির মামাকে বললেন লিখে দাও খাদা পুতের অত 
আবদার নয়, সাইকেল থেকে পড়ে যদি ওটুকু নাকও ছেঁচে যায় 
তখন? 

তারপর নৈহাটি থেকে খবর এল আবার একদল মেয়ে দেখতে 
আসচে ছেলে আর ছুজন বোনধু। এই ছেলের কথা৷ বলবার জন্তেই 
তোনায় নিখটি চিঠিটা ভগবান ছেলে আর তার বোনধুদের আসবার 
কথা শুনে শৈলদি মামিমার পা! দুটো! জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল 
আমায় আর এমন করে দগধাতে দিও না মামিমা। মেয়ের মোতন 
না থাকতে দাও দাসীর মোতুন থাকব আমায় বিদেয় কোর না। 
ওর মাম! মামিমা দুজনেই তো খুব ভালো, মামিমা ওকে তুলে বুকে 
জড়িয়ে অনেক করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সাজিয়ে দিলেন। শৈলদি চোখ- 
দুটো! ভালে করে মুচে আসনে গিয়ে বোললো । 

এবার ছেলে মানে আর ছেলে নয় ভগবান। পিসিমার ছেলে 
যুগোলদার মণ্তোন বড়ো ৷. হারুকাকার মতোন ছুটো দাত নেই, 
আর উপীন জেটামশায়ের মতোন পাতল! চুলের পাড় বসানো! 
মসতো! টাক। নিজে মাঝখানে বসে টশৈলদিকে দেখতে লাগল 
আর ছুধার থেকে ছুই বোনধুতে জিগ গেস করতে লাগল তোমার 
নামটি কি কতদূর পড়েচ? ভৈরবীতে আর ডানলাতে কি তফাৎ? 
আর পুরবিতে আর ম্ুকৃতোতে। বেহাগে কি মসলা দিতে হয়, 
শাগের ঘনটে কোন রাগ লাগে? আমার ভালো! কোরে মনে নেই 
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ভগবান, নোতুন নোতুন কথা সব। একটু গুলিয়ে ফেলচি। 
আগেকার ওর] জিগ্যেস করেনি তো। 

ছেলের বাপ মা কেউ নেই ।-_-একটা বৌ ছিল তাকে সাবড়েচে। 
একটা আট বছরের মেয়ে আচে। আমাদের বাড়িতে ঠাকুম। মা 
পিসিনা বৌদি সবাই হায় হায় করতে লাগল অমন সোনার প্রোতিমের 
মোতন মেয়ে শেষকালে কি না এ দোজবরের হাতে পড়বে । তাও 
যদি একটু ছিড়ি-ছাদ্ থাকত। পিদিমা বাবাকে বললেন তুই একবার 
ওর মামাকে বল যছু। আমি ওর মামিকে বলেছিলুম তানে 
মেয়েমানুষ কি করবে কেদেই আকুল? বলে সত্যিই মেয়েটাকে ভাসিয়ে 
দিচ্ছি দিদি। কি করবো অবোস্থা নেই। বাবা বললেন বুঝচি 
তো কিন্ত কি করে বলি। এক পয়সা দিয়ে তে! সাহাজ্যে 
করতে পারব না। তবু এ-পাত্রকে কিছু দিতে থুতে হচ্চে ন! 
তেমন। 

তুমি মনে করচ সত্যিই বুঝি দিতে-থুতে হবেনা ভগবান? ঘটক 
মাগি আগে তাই বলেছিল বলে বাবা ও কথা বললেন। তার পরদিন 
ছেলের চিঠি এল । নিজে আর নেকেনি বোনধুকে দিয়ে নিখিয়েচে। 
শৈলপির মামা নিকেছিল, ছ'ভরি সোনা আর তিনশ নগদ । বোৌনধুর 
চিঠি এল মেয়ের চুল একটু ছোট বলে ছেলে একটু দোমন। হয়ে 
রয়েচে। পাঁচশ নগদ আর আটভরি মোন হোলে একটু বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
দেখি। বাবা যেদিন পিসিমাকে এ কথা বললে ন1? তারপর 
দ্বিন চিঠিটা এল । শৈলদির মাম! মুখ চুন করে বাবার কাচে এসে 
বললেন এই দেখুন দাদা । বাবা তামাক খাচ্ছিল ভগবান । এমন 
রেগে গেল যে কলকেট! একদিকে ছিটকে পড়ল গড়গড়াটা অন্যদিকে । 
চিৎকারে গলা ফাঁটিয়ে বললে অন্ুখ থেকে উঠে একটু পাতল৷ হয়ে 
গেছে চুল তা একি তার জন্তে জরিবানা নাকি? বেশ দিচ্ছি তার 
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আগে হিসেব দিগ তো ওর নিজের নাথায় কগ্াছা চুল আচে। যার 
নাক নেই মেয়ে তার নাক জোগাবে যার চুল নেই মেয়ে তার চুল 
জোগাবে যেন লুট পড়ে গেচে আরকি । আগেল। তুমি লিখে 
দাও দয়াল ওর বেশী একটি পয়সা কি একরতি সোণা আমি দিভে 


সি 





পারব না। ইচ্ছে হয় বাপের স্ুপুত্তুর হয়ে বিয়ে করে যাক। একটা 
দোজবরে টেকো তিনকুলে কেউ নেই সেও মোচড় দেয়। উচ্ছন্ 
যাক এমন জাত আর এমন সমাজ । 

আমার যে কি আমোদ হচ্ছিল ভগবান তোমাকে কি বলব । আর 
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সববারও । পিসিমা বললেন যাক মেয়েটার ফাড়া কেটে গেল । বেশ 
হয়েচে বর কি জুটবে না? বীদরের গলায় মোতির মালা পড়ছিল, 
আমাদের সববারই মনটা খারাপ হয়েছিল। ও নিজের পাপেই 
হারালে সে মালা ভালোই হোল । এমনই অঘটন কি হয়? এখনও 
চন্দ্রন্নঘ্যি তো উঠচে গা আকাশে । 

তিন দিনও গেল না ভগবান ছেলের চিঠি এল বোনধুরা নিজের 
মন থেকেই নিকেছিল। ও এ টাকা আর এ সোণাতেই বিয়ে করবে। 
আমার মনটা আবার এত খারাপ হয়ে গেল ভগবান । আর সববারও। 
বাবা বললে রোস দয়াল বুজেচি। ব্যাটাকে একটু খেলিয়ে তোলা 
যাকৃ। নেক আমি ও টাকাও যোগাড় করে উঠতে পারচি না এখন । 
যার ধার দেবে বলেছিল উলটে গেচে । আবার যোগাড় দেখতে হবে। 
যেমন কুকুর তেমনি মুগডর। আমরা মনে করলুম এইবার নিশ্চয় ভেংএ 
যাবে। বেশ হবে। আর সব্বাইও মনে করলে । তার পরদিন 
ঘোটকি নিজে এসে হাজির । বোললে টাকাই কি সব? না ছেলের 
অভাব টাকার? আপনারা ধানছ্বেবা দিয়েই বিদেয় করবেন মেয়ে । 
বিয়ের দিন ঠিক করে গেল ভগ্বান। আসচে রোববার । যাঃ আর 
কোন ভরসা নেই । 

আমি তোমায় কতোখোন ধরে প্রারথোনা করলুম ভগবান মাগির 
নৌকোটা ডুবিয়ে দাও পার হবার সময়। বেলা তিনটের সময় । তুমি 
কি তখনো ঘুম থেকে ওটোনি ? বাটুল এতবড একটা টিল ছুঁড়ে ছিল 
গুইরামের দোকানের পেচন থেকে । ভাগ গিস তুমি জলে পড়িয়ে 
দিলে না হলে ওর পাপ হোত তো? মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে 
আচে ভগবান ? ছিঃ আমি বললুম তার চেয়ে বরং আয় আমার 
সঙ্গে প্রারথোনা কর মাগির নৌকো ডুবে ধাক। ন! হয় ওলাউটোয় 
ধরুগ। বাঁটুল বললে তুমি এখন শুনতে পাবে না। রাজভোগ খেয়ে 
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ঘুমুচ্চ। ওর মামার বাড়ি পুরিতে কিনা! অনেকবার গেচে। 
তুমি কখন খাও কখন শোও সব জানে। 

ভগবান আমার এই রকম পাতলা কাগজ আর নেই তাই 
তাড়াতাড়ি নিখে দিচ্চি। মোটা কাগজ খামে আটে না। তুমি 
তে] তোমার কংসমামাকে বধ করেছিলে ? এইবার সেই যে আগে 
সব্বার চেয়ে স্ুনদোর ছেলে শৈলদিকে মেয়ে দেখতে এসেছিল তার 
মামীকেও একটু বধ কোরে দাও ভগবান। শৈলদিরও তাকে তো 
বড্ড পছনদে। হকেছিল। তোমার তাতে বেশি মেহনত লাগবে না। 
মা দেতল। তাকে সববাঙ্গে দয়া করেছেন। মিনুর মাসির বাড়ি তে। 
তাদের কাচেই ? মিনুই বললে । আর শোনো ভগবান সেও ভাগনে 
আর ইদিকে শৈলদিও ভাগনি ছুজনে ভাই বোনের মোতোন বেশ 
চমৎকার মানাবে না? 

আর নৈহাটির দোজবরের কথ! তোমায় ভাবতে হবে না ভগবান । 
আমাতে আর বাটুলেতে আর তুতিতে মিলে তাকে একট! চিঠি নিকে 
দিয়েচি তাতেই হবে। বাটুলটা কি ছট্রভগবান বলে ওর বাপ 
তুলিয়ে গালাগাল দিয়ে নেখ। তা কখনও দিতে আছে ভগবান ছিঃ | 
আমি বললুম আয় আমর! দুজনে মিলে ভয় দেখিয়ে নিখে দি সবাই 
মিলে মারব বলে। তখন তুতি বললে তোর! বেটাছেলে ধাড়ের 
নাদ আমার বুদ্ধি নে। যেমন যেমন বলচি দিদির নাম দিয়ে চিঠি নিখে 
দে। তূতি ছেলের নাম আর ঠিকানাও চুরি করে যোগার করেছিল 
ভগবান। তখন আমরা তিনজনে চিটিটা এই রকম কোরে লিখলুম। 
আমি লিখলুম তুতি বলতে লাগল আর বাটুল দেখতে লাগল । তৃতি 
ওর পিসতুতে। বোন রমাদের চিঠি চুরি করে পড়ে কিন নয়নমণি 
চনদ্রানন বিরহানল আরও অনেক চোখা চোখ! কথা সুকোসতে। 
আছে। বিরহানল খুব গনগনে আগুন । চিঠিটা! এই রকম দাড়াল 
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ভগবান। প্রাপনাথ। তোমায় আমার খুব পচনদে হোয়েছে কিন্ত 
আর কারুই হয় নি। তাই তারা বলচে তুমি থেমন ঘুমুবে তোমার 
গায়ে জামায় দেশলাই জেলে তোমায় বিরহানলে পুড়িয়ে মারবে । 
এই জন্তে আমার মাথার দিবা তুমি আমার দুঃখের কথা না ভেবে 










রনী ৰ 
[নি 
ৃ ৪০]. 
/)- রি 





অন্ত মেয়ে বিয়ে করোগে । আমি অভাগিনি যদি সতি হইতো! এ জন্ষে 
তোমায় পেলুম না আর জন্মে পাব। তোমার খাৰারে বিষ মিসিয়ে 
দেবেও বলেচে। বিষবা হোলে যে মাচ মাংস কিছুই খেত্তে পাব না 
প্রীণনাথ। ইতি শ্রীচরণের দাসী শৈলবালা। 
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চিটিটা এখনও লেটারবকমে আছে। তুমি মাচির রুপ ধোরে 
পড়ে নিওনা একটু টুপ করে। আর একটা কথ! ভগবান। আমি 
যে ভূলে তৃতিকে ফুকলি বলে ফেলেচি ওকে একথ! বোলো না। 
নক্ষিটী। বড় হোয়ে শৈলদির মোতন হোলে ওকে বিয়ে করবো 
কিনা । ইতি-_ দাস 
প্রণব 


৫ 

ভগবান ! 

তুমি যে বড্ডো মব কথা জানতে পার আমি কি হয়েচি বলে। 
দিকিন বিজয়া-দোম্রমির দিন থেকে ? কক্ষনো পারবে না। আমি 
কাকা হয়েচি। হ্যা সন্তি। না বিসসাস হয় মাচির রুপ ধরে দাদার 
সশুর বাড়িতে গিয়ে দেখে এসো আমায় কাকা বলবার জন্যে কি 
নুনদোর খোকা] হয়েচে আদাদের । আমি তোনায় আগেই লিখতুম, 
তারপর মনে করলুম, না আগে বেশ ভালো করে হয়ে নি কাকা 
তারপর লিখবখন। তাই আটকৌরের দিন লিখিনি, সোশটিপুজোর 
দিনও লিখিনি ! সেতো! মোটে একমাস। আমি এখন পাঁচ মাসের 
কাক! হয়েছি। তাই মনে করলুম এবার তোনাঁয় লিখে দিই। 
খোক। যে এবার কথা বলতে আরমভো করবে । 

আর খোকা যে হোল সেতো আমি ভাগ্যিস ভূল কবিনি সেই 
জন্যে । বৌদিদির বাপের বাড়ি যাবার আগের দিন ছুপুরবেল। সববাই 
যখন ঘুমিয়েচে, আমি বাইরের ঘরে কি করব কি করব ভাবচি এমন 
সময় ভেতরের দিকের দোর খুলে বৌদিদি এলো । এই দেখো! 
ঠাকুরপো তুমি এখানে ? আর আমি ছিস্টি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্চি। 
আমি জিগ্যেস করলুম কেন গা বৌদি। না, কাল চলে যাচ্চি 
তোমাদের এখান থেকে মন কেমন করে না, তাই ভাবলুম পোহু- 
ঠাকুরপোর সঙ্গে একটু গপ্প করি বসে বসে। তা ঈাড়াও তোমায় তো 
পেয়েছি তোমার দাদার টেবিল আলনারিগুনো একটু গুচিয়ে দি 
শেষবারের মতন। আমি জিগ্যেস করলুম শেষবারের মতন কেন গ! 
বৌদি ! বৌদি এই দেখো! চৌখে কি পড়ল বলে চোখে আচল চেপে 
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দাদার টেবিল আলমারি আরশি সব ঝেড়ে ঝেড়ে পরিক্ষার কোরে 
এসে বসল । আমি বললুম তোমার চোখ ছুটে রাডা হোয়ে গেচে 
বৌদিদি, কি পোরেছিল বেরোয়নি ? ফু দিয়ে দোব? বৌদি বললে 
বেরিয়ে গেছে, রগড়ালুম কিনা তাই রাঙা হয়ে গেচে। কি যে 
বলছিলুম। হ্যা, মন কেমন ম্ু্ধ আমাদেরই করে। ঠীাকুরপোর কি 
আর করবে? বৌদ্ একটা থাকতে হয় ছিল । গেচে, আবার একটা 
হবে। আমার মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল ভগবান। বৌদি অন্ন 
বার বাঁপের বাড়ি যাবার সময় বেশ হাসিখুসি থাকে । এবার যেন 
কেমন কেনন । বললুম আমার তো ভয়োংকর মন কেমন করবে 
বৌদি বললে না পেত্বয় যাবে। এখন থেকেই করচে । আমি তোমায় 
ভয়োংকোর ভালোবাশি। মার চেয়ে বাবার চেয়ে দাদার চেয়েও । 
বৌদি বললে ওঃ তোমার দাদার তো ভয়োংকোর ভালোবাসা । 
একেবারে রাঁমচনদ্রের মতন ৷ তাই পুন্নগভভা সীতাকে যেমন তিনি 
বনবাসে দিয়েছিলেন তেমনি তোমার দাদাঁও আমাকে বনবাসে 
দিচ্চেন। সঙ্গে লক্ষেনের মতন তোনায় দিলেই হয় । যাবে ? চলো না 
বলতে বলতে উঃ; চোখে আবার কি পড়ল বলে আচলটা তাড়াতাড়ি 
ঘুচোখে চেপে ধরলে । পড়ার কথা একেবারে মিথো । অচলটা একটু 
চেপেই কেদে ফেলসে । দাদা কখনও কিছু বললে যেমন করে কাদে 
কেউ শুনতে পাবার ভয়ে ভয়ে; শীলাদি সশুরবাড়ি যাবার দিন যেরকম 
কোরে কেঁদেছিল সেই রকম করে। আমার যে কি হোল, তুমি 
পুরির মন্দিরে যেমন কাটের মতন হয়ে বসে থাক মেইরকম কোরে 
বোসে রইলুম ভগবান। অনেকক্ষণ কেদে বৌদি চোখ মুচে যখন 
চুপ করলে বললুম বনবাসে কেন বললে গা! বৌদি, তুমি তো বেশ 
বাপের বাড়ি াচ্চ। বৌদি কিছু উত্তর না দিয়ে যেমন হাটু গুটিয়ে 
জানালার দিকে চেয়ে বসেছিল সেই রকম চুপ করে বসে রইল । সুধু 
তী 
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আবার চোখ দুটো ডবডব করে উঠল। তখন আমি বললুম--তাহলে 
ন! হয় বাবা! মা সববাইকে গিয়ে বলব তোমায় বাপের বাড়ি পাঠাবে ন! 
আর? ওম| কি সব্বনাশ বলে বৌদি দিউরে উঠতে চোখের জল দুটো 
বার ঝর কোরে ঝরে পড়ল। তারপর একটু হেসে ফেলে বললে খবরদার 
অমন কাজ করতে যেয়ো না । কি বোকা তোমরা ঠাকুরপো। সব 
বেটাছেলেরাই । কারুর কাচে একটু যদি মনের কথ! বলবার জো 
আচে। নিববাসনে দেবে কেন? তোমরা কিচ্ছ বোঝ না। শুধু 
এইটুকুই বোঝ বৌদি বাপের বাড়ি যাচ্ছে, ভাইপো কোলে কোরে 
আসবে, সে কাকা বলবে কি মজা । বৌদি কিরবে কি না ফিরবে সে 
ভাবনা ভে! নেই । জিগোস করলাম কেন গা বৌদি? না, এইটে যে 
আমাদের পুনোজ্জন্মের সময় ভাই । বাঁচি তবেই তো ফিরব। তাই 
তোমাদের বাড়ি ঘরদোর দেখে দেখে কেমন মনটা! উতলে উটচে। মনে 
হচ্চে শেষবারের মতন করে সব ভালো! কোরে দেখেশুনে নি। সেই 
জন্যেই নিজেকে মা জানকির মতন ভাবতে কেমন ইচ্ছে করচে। বেশ 
ভালো লাগচে ভাবতে তোমার দাদা যেন রামচনদ্রের মতন আসম্ম 
দ্নেখাবার নাম করে বনবাসে দিয়েচেন। সঙ্গে দেবর লক্ষোনের মতন 
যেন তুমি । 

এই পজ্জন্ত বোলে বৌদি থেমে গেল ভগবান, এবার আমি যে 
কেদে ফেলেচি এদিকে । তারপর আমায় বুকে জরিয়ে আদর করে 
চুপ করিয়ে দিলে। তারপর বললে কি বোকা তুমি ঠাকুরপো। 
কোথায় কি তার ঠিক নেই মাঝখান থেকে কেদে ভাগিয়ে দিলে। 
আমিই ব1 মা জানকি হোতে যাব কেন তুমিই বা লক্ষোন হোতে যাবে 
কেন তোমার দাদাই বা আমায় বনবাস দেবে কেন। এসো অন্ত 
গপ্প করি। তারপর আমাদের অনেক গঞ্প হোল ভগবান। বৌদি 
আমায় চিঠি দেবে আগিও দোব। যদি খোক। হয় তে কি নাম 
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রাখা হবে। যদি খুকি হয় তোকিনাম। তারপর বৌদি বললে 
দাড়াও ঠাকুরপো দেখি তোমার ভাইপো! হবে কি ভাইঝি। আঙগি 
এই ছুটে! আঙুল নাড়চি ধরো তো৷ খপ.করে একটা । আমি বললুম 
ষদি দুটোই ধরে ফেলি। বৌদ্দি থেমে গিয়ে হেসে বললে ও বাবা 
আহিংকে কম নয় তো! উনি দুটো আঙ্লই ধরুন আর আমি জমজ 
মানুষ করে সারা হই আর কি। না একটা ধরবে খবরদার । খুব 
জোরে নাড়চে খুব জোরে নাড়চে আমি তাক করে করে মাঝেরটা 
ফেঞ্লুম ধরে একেবারে ৷ বৌদি খুব আসচধ্যি হয়ে হেসে বললে ঠিক 
ধরেচ তো ঠাকুরপো ! আমি এটে খোক। মনে করে রেখেছিলুম। 
দেখে তোমার যদি ভাইপো ন! হয় তে৷ কুকুব পুসে রেখো আমার 
নামে । কিন্তু কাউকে এসব কথা বলবে না। এই আমাদের এতক্ষণ 
ধরে যেসব গপ্প হোল না? সেই সব। তাহলে মা সোষটি সব 
উলটে দেবেন একেবারে । 

আমি আগে কাউকে বলিনি ভগবান সুছু একবারটি চারিকে 
বলেছিলুম। তুতি আমার বাড়ি গিয়ে অন্থথে পড়েচে। বীচবে 
কি না বাচবে তাই বড় হোয়ে বে করব বোলে এখন এহকই লব করাচি 
কিনা । চারি বললে তবে তো খুব উবগার করেস্সি দাদা আর 
বৌদির। প্রথম মেয়ে বাপমায়ের কত পয়। ছা! না হয়ে মাজের 
আঙুল ধোরে ওর মতন এক ক্যাবলাকামন্ত ছেলের ব্যাবোসতা কোরে 
দিলেন। চারিটা কি খোলো ভগবান। আনি তখন মা সোষটি 
যাতে উলটে দেন সেই জন্যে ভাড়াতাডি ঘেন্ট, ভুলু চপি দাস্থু বাটুল 
খেদি সববাইকে বলে দিলুম। চারির সঙ্গে বাটুলের তখন আড়ি 
যাচ্ছে। বাঁটুল সব শুনে বললে তোর যেমন বুদ্ধি। এ বীদরির কথা 
শুনে সবাইকে বোলে দিয়ে সোনার চাদ ছেলে হারালি অমন 1 তোর 
গতি কি হবে রে? আমার যে তখন কি করে কাটতে লাগল ভগবান 
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কি করে কাটতে লাগল 1! এক অনতোজ্জামিই জানেন । মনে মনে 
বলতে লাগলাম হায় আমীর যে মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করচে 
আমার একি হোল । আমার কুল গেল, আর যে শ্থামের জন্তে কুল 
হারালাম সেই শ্যামণ্ড আমায় ছেড়ে গেল! আমার কি হবে? 
কোথায় যাই? কাকে বলি। 
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এ সোছোসতোই দাদাদের অপেরার রাধার পার্ট ভগবান | মিন্থুর 
দাদ] বিন্বদা কাদতে কাদতে আমাদের বাইরের ঘরে রিহারসেল দেয় । 
নারকুলে কুল। কাঁঁশর। নৈলে অমন করে মাথামুড় খুঁড়ত ন। 
ভয়ংকর মন খারাপ হয়ে রেল । কেন মরতে চারির কথা শুনে 


ই ইউ ২, এ ২ 
ইউ ই 
1 
ই 
২২ 
টোপা৷ কুল হারালে কি নারকুলে কুল ত। বলে না। তুতি বলে নিশ্চয় 
সবাইকে বলতে গেলুম। যর্দি খোক। না হয়ে খুকি হয়ে পড়ে। 
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ভাহোলে খোকা তো হলোই না বৌদি সবাইকে বলে দিয়েচি টের 
পেলে আমার সঙ্গে আর কথাই কইবে না তার ওপর দাদাকে 
যদি বলে দেয় তো পুত্রশোকে দাদা যে কি করবে ভেবে ভেবে আমার 
ওসতিচন্মে। সার হয়ে গল ভগবান । এমন সময় তুতি এসে পড়ল 
ভালো হয়ে গিয়ে । ওর খুব বুদ্ধি। ওকে সব কথ! বলে বললুম 
তুতি ভাই কি হবে? আনার আর বাড়ি ঢুকতে ইচ্ছে করে না 
আহারনিদ্রে ছুই গেচে। ভাতের থাল। নিয়ে বোপতে ইচ্ছে করে 
না। সঙ্জে যেন কনটোক হয়েছে । যতো ভালো ভালো কথা যাত্রা 
আর রিহারসেলে শুনেচি সব বললাম ভগবাঁন। তুতি বললে আজ 
মোশটি। কাল থেকে ছগগাপুজা। আহার নিদ্রে গিয়ে থাকে 
নেমন্তন্ন খেয়ে আর রাপ্তিরে এর বাড়ি ওর বাড়ি যাত্রা দেখে কাটিয়ে 
দে। আর ঠাকুরের কাচে মাথা খোড়। মানুমকে মোষ করে কেটে 
ফেলচেন একটা মেয়েকে ছেলে করে দিতে পারবেনখোন। সেতো 
এখনও গভভই রয়েছে। 

সোপতুনির দিন বত ঠাকুর আচে পাড়ায় সবার কাচে এত মাথা 
খুঁড়লুম যে পোনদে পজ্জন্ত কপাল ফুলে এই রকোম হযে উঠল 
ভগবান। তুতি বললে তবেই হোয়েচে তোর যেঘন বুদ্ধি। মাকে 
কি নৈধিদ্দ গু'জে দেয় মুখে পুরুতে ? ওরাও যেমন বলে ওই নৈবিদ্দি 
রয়েচে না খেয়ে নাও, তুইও তেমনি ভয়ে আস্তে আস্তে মাঁথাটি 
ঠেকিয়ে বলবি এই মাথামুদ় খুঁড়ে রক্তপাত করচি মা, সিগগির 
সিগগির আমার ভাইঝি ছেড়ে ভাইপে। হইয়ে দাও । মা ছুগগা 
কি অত চালাকি বোঝেরে ? 

ওসটুমি নয় নবুমি নয়। দোস্মির দিন বিসজ্জন দেখে ফিরে 
আসচি নদরের রকে কে বোসে বলত? দাদার সোশুর বাড়ির দান 
পরামানিক। কি গোদানু তত্তো নিয়ে এস্চে? না, এবারে আর 
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যেসে তত্বো নয় ছোট দাদাঠাকুর তত্তের সেরা তত্তো! : ট্যাকা বের 
করো । জিগ্যেস করলুম কি সেরা তত্তো গা দাস্থ? না, যাবার মুখে 
মাযে তোমায় কাক! করে দিয়ে গেল। পাশে লাহিরিদের বাঁড়ি 
ঠিক প্রিত্তিমেটি উটেচে ইদ্দিকে দ্িদিমণির কোলে এক রাঙা খোকা । 
বাইরের বৈটকথানায় এক বৈটকখান! ডাকতার নার্স কমপুনডার । 
ছোট বড়ে। মাঝারি হরেক রকমের । রাঁয় মশাই তে? খরচের কম্তুর 
করেনি | ক্যাদ্ানি দেখাবে বলে সবাই মুকিয়ে রয়েচে এমন সময় 
ই্দিকে ঢাকে বিসজ্জনের কাটি পড়েচে উদ্দিকে অনদোর বাড়িতে সক 
বেজে উঠল দিদিমনির খোকা হয়েচে। ভাকতারেরা সবাই ফিটুকু 
কোনরকমে পকেটোসতো করে মাথা হেট করে যেযার মোটোরে 
গিয়ে উটল। দিদিমনির কাচে ক্যান্দানি দেখাতে এসেচে! ইস! 

আসসিন কান্তিক অগঘান পোষ মাগ এই পাঁচ মাস আনি ঠায় 
কাকা হয়ে আচি ভগবান । এর মদদে চার বার খোকাকে দেখে 
এয়েচি । কি চতমকার যে হোঁয়চে কি চমতকার হোয়েচে কি বলব। 
তুমি একদিন মাচির রুপ ধরে দেখে এসোন। মুখে বলতে নেই 
এইরকম মোটাসোটা মাথায় ঝাঁকড়া ঝবাকড়া চুল চোকে কাজল 
ছুটে খুদে খুদে দাত আর রঙের কি জলুস। ছেলে বাড়ি যেন আলে 
করে আচে। এখন সুছ কাকাটুকু বলতে বাঁকি। সেইখানেই এক 
ভিসন বাগড়া এসে পড়েচে ভগবান তুভিকে বলেচি। আজ 
তোমায়ও নিকলুম। 

বললুম নাঁষে আমি এর মদ্দে চার বার দেখে এসেচি ? শেষবার 
এই সেদিন গেসলুম। দাদা বললে কিরে পোনু যাবি নাকি 
শ্যামবাঁজারে তোর বৌদি বলেচে? বললুম পড়ার যে খেতি হবে 
দাদা । দাদ! বললে তাও তো বটে, তবে থাক । বলে খুব পাতল! 
করে একটু হাসলে । দাদ! কি কুচুটে ভগবান। আমি এ কথা 
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বললে তো নক্ষি ছেলে হবো? তারপর দাদা বলবে একদিনে আর 
কি খেতি হবে তুই চল। তারপরে আমি পড়ার জন্যে ভয়ানোক 
কস্ট! হয়ে যাব। দাঁদা এরকম বলতে আনার এমন মোন খারাপ 
হোল যেকি বল্ব। ইচ্ছে করতে লাগল সাজ্জম্মে আর ভালে ছেলে 
না হয়ে সব ভেঙেচুরে ছি'ড়েখুড়ে দ্ি। তারপর অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে 
একটা বুদ্ধি এলে! ভগবান । দাঁদ! এইবার বেরুবে চুন আচড়াচ্চে, 





তারপর ভাত খাবে তারপর জামা” কাপড় পড়বে আমি গিয়ে চুপটি 
করে পেচনে দাড়িয়ে বললুম দাদা । ফিরে দেখে বললে কি? না, 
ভাবছিলুম বৌদি। গুরুজন। অবাধ্য হলে ম! সরম্বতী রাগ করবেন 
না? দাদা তে! উলটো দিকে মুখ করে ছিল ভগবান? আরদির 
মদে দেখলুম একটু একটু হাঁসচে। বললে আমার চেয়ে ওকেই বুঝি 
বড় গুরুজন ঠাওরালি? তা ষাবি তো! চল। 

গিয়ে দেখি খোকা যে কি স্মন্দর হয়েচে কি সুন্দর হয়েচে ৷ 
তোমায় কি বলব ভগবান । আজ বেসপতিবাঁরের বারবেলা খু'ঁড়তে 
নেই, নয়তে| নিকতুম ঠিক আমাদের রাংই গোরুর বাচ্ছাটার মতন 
হয়েচে। এ রকম মোটাসোটা থলথলে । মোটা গলা মোটাসোটা 
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হাত-পা । আর কাকা একটু আদর করলেই ছেলের হাততালি দিয়ে 
নিদনতো মুখে কি হালি । 

এইবার যা আসল কাঁজ সেই জন্নেই তোমায় চিঠিটা নিকচি 
ভগবান । আজ বৌদিদ্ি বলছিল খোকা এইবার কথা কইবে 
ঠাকুরপো। আমি একটু চুপ করে রইলুন, জিগ্যেস করতে তে 
নজ্জা নজ্জা করে। তারপর [িগ্যেম করলুম কি কথা আগে বলবে 
গা বৌদিদি? বৌদিদি একটু একটু হেসে জিগ্যেস করলে-কি কথা 
তুমিই বলো না। ছেলেরা কোন কথাটা আগে বলে । কাকে আগে 
ডাকতে শেকে। আগার ভয়ানক নজ্জী করতে লাগল ভগবান নিজের 
নামটা! বলতে । তারপর বৃদ্ধি করে বললূম যে তাকে সববার চেয়ে 
ভালোবাসে । কে ভালোবাসে সববার চেয়ে শুনি না বোলে বৌদিদি 
মিটিনিটি হালতে লাগল আমার মুখের দিকে চেয়ে । আমি বাসি। 
বোলেই বৌদিদির কোলে মুখটা গু'জে দিলুন । 

এর পর আর আমার নজ্জ। করল না ভগবান। শীতকালে পুকুরে 
একবার নাপিয়ে পড়লে যেমন আর শীত করে না। বৌদিদি বললে 
দেকো। তোমার দাদাকে আগে ডাকতে শিকবে। ছেলেরা আগে 
বাবাই বলে মশাই । তুমিও বলোছলে । আমি বললাম দোকো। আগে 
কাকাই বলবে । আমার যে কাকা ছিল না তাই বাবা বলেছিলুম। 
বৌদিদি হেসে বললে দেখো । আনি বললুম দেখো । বৌদিদি 
হেসে বললে-বেশ বাজি রাখো ॥ আগে কাকা বলে ভালোই তো, 
তোমায় তাহলে আনি চারটে রাজভোগ রপণোল্লা কিনে দোব। বাবা 
বললে কি দেবে আমায়? দে তো বলবেও না ধিতেও হবে না 
আমায়। আমি বললুম আমি তাহলে দৌব আটটা রাজভোগ । 

এট! ছুপুর বেলার কথ! । তারপর বিকেল বেলা সব্বনাশট! হোল 
তগ্ববান। এখনও একেবারে হয় নি তবে একটু একটু আরম্ত হয়োছে। 
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আর তাই তাড়াভাড়ি তোমার নিকতে বসেচি। বিকেল বেলা 
খোকাকে নিয়ে একটু ছাতে খেলছি এমন সময় চমকে উঠলুম। 
খোক1 বলচে-বা। স্ববনাশ আমি বললুম বা নয় কা বলো। 
আবার বাঁ । তারপর যতবার আনি বলি কা বলো আদর করে বোকে 
যেরকম করে হোক ও ছুসটু খিলখিল করে হাসবে আর বা। কি 
ছুসটু ভগবান। মাকে আটটা রাজভোগ খাওয়াবে আর আমি যে 
এত ভালোবাসি সেটা কিছু নয়। 





তাই হার মেনে চুশি টুপি তোমায় নিকচি ভগবাঁন। তুমি তো! 
নারায়ন আর কথা কওয়ান তো না সরস্সতি আর তিনি তে তোমার 
ইসতিরি। তার একি কানডো ভগবান। প্রথম ভাগটাও ভূলে 
গেচেন? আগে ক তার অনেক পরে ব এটুকু মনে নেই? 

না৷ ভগবান তুমি বড্ড ভালো আর আমায় বড্ডে ভালবাসো 
তাই তোমায় নিকঠি। খোকা একটা বা বোলে ফেলেচে তো ফেলেছে। 
ছুটে! বা যদি একসঙ্ষে বলে তাহলে আমার ভয়ানক কষ্ট হবে 
আমি বাঁচব না। তাই বলচি মা সরস্তি যখন তোমার প। টিপতে 
বসবেন একটু শাশিয়ে দি৪--এ কি রকম কথা । বএর আগে ক হয় 
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জানো না আর বিদ্ধের ঠাকুর হয়ে বসে আচ। এবার যত বইপত্তোর 
কেড়ে নিয়ে অন্ত কারুর হাতে দিয়ে দৌব আর তোমায় দোব বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে । 
তাহলেই সবঠিক হোয়ে যাবে ভগবান। খোকা আগে কাকাও 
বলে দেবে, আমার চারটে রাজভোগ আমার হাতে এসে যাবে। 
_দাস 
প্রণৰ 


৮ 

ভগবান ! 

ছেলেবেলায় তোদার গুরুমশাই কি তোমায় ধারাপাত পড়ান নি? 
কেন জিগ্যেস করচি? মানুষের কটা হাত? ছুটো তো? প্রেত্তেক 
হাতে কটা কোরে আঙুল । পাঁচটা কোরে তে! ? তাহোলে পাচ 
গুনে কতো। হয় দশ তো? তুমি আনাদের গুরুঠাকুরের হাতে এগারটা 
দিয়ে বনে আছ, আবার মামাদের বামুনঠাকুরের মোটে আটটা । 
গুরুঠাকুরের ভুল আঙ্লটা ডান হাতের বুড়ো আঙুলের গোড়া থেকে 
বেরিয়েছে । আর ঠিক বুড়ো আঙ্লের মতন দেখতে । যেন লবকুশ 
ছুই ভাই। শুধু কুস একটু ছোট আর নড়তে চড়তে পারেন ন! 
লব যা করবে তাই। ঠাকুরমা পিধিমা সবাই বলছিলেন পুরুষের বেশি 
আঙল হওয়! থুব ভাঙ্গো লোক্ষোণ। তুতিটা কি হিংস্ুটি ভগবান। 
যখন বললুম বললে তোকে বোকা পেয়ে এ বুঝিয়েছে ৷ রাবণ রাজার 
তো অতো আড্ল। লোক্ষোণের তে। এই দেখছি বংশে বাতি দিতে 
কেউ রৈল না। কিযে হিংস্ুুটি তুতিটা। ওদের নিজের গুরুঠাকুরের 
একটা কড়ে আঙ্লও বেশি হোলে বোত্তে যেতেন। 

আমাদের গুরুঠাবুর এদেছিগেন দিদিমার জন্নে পুজো সোসতেন 
করতে ভগবান। অসুখটা তে। খুবই সকতো। হয়েছিল । 

এদ্রিকে দিদিম! আবার আনাঁদের সহোদর দিদিমা নয়, সহোদর 
দিদিমার সোতিন। আমার মার সতমা। কুটুম মানুষ অসুখ হয়ে 
পড়লে কখনও ফেলে রাখতে আছে ভগবান ? কেউ সেবা করব 
চিকিচ্ছে করব বলে নিয়ে গিয়ে টাকাগুলো নিবিয়ে নিগ আর কি। 
তাই .আমি সেদিন যখন ঠাকুরমার কোলের কাছটিতে শুয়ে ঘুমুচ্চি 


পোম্বর চিঠি ৪৪ 


ঠাকুরনা বাবাকে ডেকে বললেন বেয়ানের অস্ুথ। পাড়াপড়োমি 
ছেড়ে কুটুনবো পজ্জন্ত যখন হামড়ে পন্ডেচে তখন বোধহয় এ-যাত্র! আর 
টোকচেন না। তুমি গিয়ে তাকে দিয়ে এস । নিজেরই জোন তো 
শেব কালে বিঘোরে প্রান্টা যাবে । বাবা বললেন সেই জন্েই তো 
ভয়। শেষকালে লোকে বলবে-র্বাচবে না দেখে টাকার লোভে 
বাড়তে এনে তুপলে । ঠাকুরনা বললেন তোমরা যতই নমফোবঝমকো। 
কবে সংসারের এখনও কিছু শেকোনি। যতোদিন বুড়োবুড়ি বেঁচে 
রয়েছি শিকে নাও । নোকে কি বলবে সে কথা না ভেবে গুরুজনে 
কি বলচে তাঠ শোনো । যে কটা বছর বেঁচে আছি দুজনে । একখানা 
অমন বাড়ি আর এ যেনন শুনচি হাজার পাচ ছয় টাকা নোৌকে কি 
বলবে মনে করে হেলায় হারাবার জিনিস নয় আজকালকার বাজারে । 
যাও নিয়ে এসো বেয়ানকে যতনো করে । অন্কের কথা শুনে পজ্জন্ত 
আমার মনট। যেকি আইঢাত করচে,আহা। আপন জনই তো। রোগে 
কষ্ট পাচ্চেন আর আমি পোড়াকপালি খাচ্চি দ!চ্চি দিবিব আচি। 
ভগবান এ নব দেখাবার ভন্মে কতদিন যে রাখবেন বেধে । তুমি নিয়ে 
তে! এসো তারপর লোকের খোতা মুখ কি কোরে ভোতা। করতে হয় 
পেআানার জানা আচে। বেয়ানের যা কিছু আছে ভগদান না করুন 
তি'ন গেলে বৌনাতে বরভাবে । সেকথা না ভেবে লোকে কি বলবে 
না] বললে মনের হকের ধন পরের হাতে তুলে দাও। আমরা 
গেলে এতখড় সনপো।তুটাক করে যে বক্ষে করবে ভেবে পাই »। 
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দিদিমা আসার সঙ্গে সঙ্গে মানি যেন উৎলে পড়লে বাড়িতে 
শগধান | কতরকম ডাকতার আমছে, যাচ্ছে, কতরকন ওবুধ, কতরকম 
কুড এলাহি কাণ্ড । সদোরে সববদাই মটোর বৈঠকখানায় সববদাই 
লোক । নোনাকাকার দল যার! মড়া পোড়ায় আর বারোয়ারিতলায় 


৪8 পোনুব চিঠি 


ভলানটিয়ার হয়ে টেঁচামেচি করে গোলমাল থামায় সববদ1! খোঁজ 
নিয়ে যাচ্চে কেমন আচেন দিদিমা । চুপি চুপি খালি একজন ডাকতার 
এসে চুপি চুপি দেখে চাপ চুপি চলে গেলে দিদিমা হয়তে। চুলি চুপি 
ভালো হয়ে যেতেন । কিন্তু লোকের খোতা মুখ কি করে ভোঁতা 
হোত ভগবান? যখন বলত যে দেখেচ সংশাশুড়ি তো তাই একটু 
চিকিচ্ছেটা করালে না । তাতে যে খরচ। বুড়ি বেঁচে উঠল সেতো 
আপন কপাল জোরে জামাই কিকরলে। এঁষে বুড়ো-বুড়ি রয়েছে 
মারকনডের প্রেমাই নিয়ে ভারা কি করলে ? 

সেদিন আবার আমি যখন ঠাকুরমার কোলের কাছে ঘুমুচ্ছিলুম 
ঠাকুরমা জিগ্যেস করলেন পোন্ু ঘুমুলি নাকি । আমি যখন উত্তর 
দিলুন না তখন বাবাকে ডেকে বললেন সব। বাব বললেন মেল! 
সন্নিনিতে গাজন নষ্ট। এ ডাকতারের একমত ও ড।কভারের এক মত 
এইতে মাঝখান থেকে রুগি শেষ হয়ে যেতে পাবে। গাকুরমা 
বললেন সে রুগির অদেদটে। ! প্রমাই তে কেউ দিতে পারে না 
বাছা আর প্রেমাই থাকলে হাঙ্জারট। ডাক্তার একোততর হয়ে মেরে 
ফেলতে পার্ধে না । আর আমাদের কি আর বাচার সক আছে বাবা। 
বেয়ান যাবেন কেন বালাই । ভবে আনায়ই যপ্দি আজকে কেউ বলে 
তোসার প্রেম।ইটা ওকে শ্য়ে দাও। পিয়ে দিলে উনি বেঁচে যাবেন 
তো! এক্ষুনি বোজা নানিয়ে মানে মানে সরে পড়ি। ওকি কথা। 
শাশুড়িকে মাথায় করে নিয়ে এসেচ শেমে চিকিচ্ছের কেফায়ৎ 
করবে ? ভুমি বলবে এক নিরোদ ডাকতারের হাতে ছেড়ে দিলেই 
রুগি নিরিবিলিতে সেরে উঠবে। লোক বলবে দেখেচ সংজামাই 
কিন! তাই খরচের ভয়ে চিকিচ্ছেই করালে না । 

চিকিচ্ছের ঘটার চোটে দিদিমার যখন আর নিস্সেস নেবার 
ফুরসং নেই ভগবান সেই সময় ঠাকুরমা বাবাকে ডেকে বললেন 


পোম্বর চিঠি ৪৬ 
গুরুঠাকুরের কাচে লোক পাঠিয়ে দাও সোসতেনটা করিয়ে 
দিন এসে। 

আহা সংমাই হোন যাই হোন মার মাই তো দিদিমা ভগবান। 
নিজের গভ্‌ভে না ধরুণ সৎ গভ্‌ভে তো৷ ধোরেচেন দশমাস। তাই 
যখন ঘরে কেউ নেই ঠাকুরমাকে বললেন সোসতেন তো খুবই ভালো 
কিন্ত গুরুঠাকুর পূজো সোসতেন করলে সে রুগি নাকি আর উঠে 
দাড়ায় না। তাই বলছিলুম। ঠিক এই পজ্জন্ত বলেচেন কি ঠাকুরমা 
ছি ছি করে উঠলেন। তুমি স্তায়ন! মেয়ে হয়ে তোমার মুখে এই কথা 
বৌনা। গুরু হচ্ছেন ওঁ ভগবান। তিনিই যদ প্রেমাই না দিতে 
পারেন তো আর কে দেবে মা। অত অবিসসাস রাখতে নেই মনে। 
গুরুঠাকুর যদি দেনই পায়ের ধুলো বাড়িতে তে বাড়িমুছ্য পোবিস্বোর 
হয়ে যাবে। দেখো যেন কোন রকম অযতনো না হয়। আগে 
আম্থনই, আমাদের কি তেমন ভাগ্যি হবে। 

আমাদের তেমন ভাগ্যির চেয়েও আরও বেশি ভাগ্যি ভগবান। 
বিছব নাপতেকে যেতেও হোল না তার পরদিন সকালে গুরুঠাকুর 
ঘোড়ার গাড় করে এসে সদরে নামলেন। জিতু যখন পোন্ু ছুটে 
আয় দেখবি বলে আমায় ডাকলে আমি ভাবলুম আরও ঘট! করে 
চিকিচ্ছে হবার জন্নে বুঝি যাত্রার দল নামলো ভগবান। গুরু- 
ঠাকুরের মাথায় একমাথ চুল আর জট!। এই দাড়ি এই ঢাউস ভুঁরি । 
গায়ে রাঙা টকটকে কালীতাঁরা লেখা রামাবলি, রাঙা টকটকে কাপড় 
পরা। পায়ে খড়ম। আগে তো জানতুম ন। মনে করলুম যাত্রার 
যমরাজ নানলেন বুঝি । ঠিক সেই রকম চেহারা । ঠিক সেই রকম 
ভয়ানক ভক্তি হয় আর একটু একটু ভয় হয়। আর একজন ছিল সে 
গুরুঠাকুরের নফরশিস্ি। সব এ রকম। নুহ গায়ে রামাবলি আর 
পায়ে খড়ম নেই। আর বড্ড রোগা । পেলাদ তে বেশি খেতে নেই 


৪৭ পোহুব চিঠি 
ভগ্বান। আহ! কি কোরে গুরুঠাকুরের মতন নাছুসম্থছম শরীর হবে 
বলো। নফরসিস্তির হাতে একটি তালি দোয়া ছাতা! আর খুব বড় 
একটা তালা দোয়া খুব বড় একটা ক্যামবিসের থলে ॥। কি আচে 
তাতে ভাগবানই জানেন । 





তুমি জিগ্যেস করবে কেউ যদি আনতে না গেল তো গুরুঠাকুর 
এলেন কি করে। সে বড় আসচধ্যি কানডে। ভগবান । রুগিকে 
ছেড়ে সবাই যখন প্রেণাম করবার হুড়োহুড়ি পড়ে গেচে একটু হেসে 


পোমুর চিঠি ৪৮ 
নিজেই বললেন কিনা । কাল রাত্রে সপনো দেখলুম মা যেন এসে 
বললেন ওদের বাড়িতে বিপদ আর তুই নাক ভাকিয়ে ঘ্ুমৃচ্ছিস ? 
অপরাধ নিয়োনা মা অবোধ সনতানের বলে তক্ষনি উঠে ছোট 
ইসটিলানে ৷ তারপর ভোরের টেরেন ধরেই এই আসচি। তা আচে 
কি রকম। সববাই ছেঁটে কিনা গর কাচে কাউকে আচেন বলেন ন। 
তো! ঠাকুরশাকে জিগ্যেল করলেন তা আচে কি রকম তোর ছেলের 
সাউড়ি? ছিঃ মার অমন করে কখনও বলতে আছে ভগবান যে 
গুরুঠাকুর পূজোলনতেন ধরলে সে রূগিকে আর উঠে দাড়াতে হয় না! 
তা পুজোনসতেনে আর বোসতে পেলেন কৈ? বাড়িতে এসে পা 
দিয়েচেন আর সবাই পা থেকে ধূলো টেচে চেঁচে মাথায় দিচ্চে এমন 
সময় মী দিদিমার ঘর থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন ওগো সিগ্‌গির এসো 
মাকিরকম করচেন ! কিরকম আব করবেন । সবাই গিয়ে দেখে 
সব শেষ একেবারে। 

তারপর কি ঘটাটাই হোল ভগবান তুমি যদ্রি নাচির রূপ ধোরে 
এসে দেখতে । যেমনি শসানে নিয়ে যাবার ঘটা তেমনি ম! ষে 
চতুরথি করলেন তার ঘটা তেমনি ছেরাদ্দর ঘটা । বাজন! বাছ্ি করে 
কেওন কণতে করতে কড়ি খই পরপা ছড়াতে ছড়াতে দিদিমাঁকে কাধে 
করে নিয়ে গেল। বিছু নাপতে বললে, আহ! রাজরানি যেন মহালে 
বেরিয়েচেন তদারকে | 

তারপর তেমনি চতুরথি, তেমনি ছেরাদ্দ। আগে ছেরাদ্দয় অত 
ঘট! করবার কথা হয়নি ভগবান । ঠাঁকুরম! বাবাকে বললেন মানুষটে! 
যখন চিকিচ্ছেয় অতগুলে। টাকা খরচ করিষে ধেয়াক্কিলের মতন মরেই 
গেল আর ছেরাদ্ায় বাড়াবাড়ি করে কি হবে! লোকেদের ন! 
খাওয়ালেও যখন নিন্দে আর খাওয়ালেও নিন্দে এটা কম হয়েচে তো৷ 
ওট] ওত্রায়নি তখন টণাকের পয়সা খরচ করে নিন্দে কুড়িগে কি 


৪৯ পোনুর চিঠি 


হবে। নোমো নোমো। করে সেরে দাও। বাবা আর মা ছুজনেরই 
ইচ্ছে ছিল একটু ঘটা করতে । কিন্তু বুঝি হোলো না। 

তারপর ঠাকুরমা হঠাৎ নিজের জ্বর । 

বৌদিদি বললেন ঠাকুরপো দেখো এইবার দিদিমার চতুরথি আর 
ছেরাদ্দ ছুটে। কাজেই খুব ঘটা হবে। আমি বললাম, কেন। না, 
দেখো না। এ ঠাকুরমাই বলবেন । বুঝলে না এখন ওঁর ভয় হবে 
আমি মারা গেলে ছেলেরা আমার কাজেও করবে না খরচ । আমার 
ভয় হোল ভগবান। জিগোস করলুম সত্যি দিদিমার মত ঠাকুরমাও 
মারা যাবেন নাকি । বৌদিদি বললেন ছুৎ। মারা যাবে ওর শত্বর, 
বাতিকের জ্বর_-তীয় ডাকতারের হুড়োহুড়ি নেই একলা নিরোদ 
ডাকতার দেখচেন। ছুদিনেই সেরে উঠবেন। কিন্তু ভয় হয়না? 
আমি বুড়ো হলে আমারও হোত। তুমি দেখে হবে ঘটা । 

ঠাকুরমাকে তো আমি বড্ড ভালোবাসি ভগবান। অস্থুখ হোলে 
আরও ভালোবাসি উনিও আরও ভালোবানেন আমায় । কোলের 
ক1ছটিতে শুয়ে শুয়ে উনি যখন ডাকলেন তখন জোরে চোখ ঝুঁজে 
ঘুমিয়ে পড়েচি। তারপর ঠাকুরম। বাবাকে ভাকলেন। জিগ্যেস 
করলেন বেয়ানের কাজের ব্যবস্থা কি কর্চ ? বাবা বললেন, তুমি 
যেমন বলেচ মা। নমো নমো করে পাঁচটি বামোন খাইয়ে দায়ে 
খালাস হচ্ছি। ঠাকুরমা চটে: গেলেন ভগবান। বললেন কি রকম 
আকেল তোমাদের । আমার বেয়ান, আমি ঠাট্টা করে বলেচি বলে 
তোমরা মেয়ে জামাই হয়ে তাই করবে । বাবা বললেন তার ওপর 
তুমিও পড়ে মা। বাড়িতে হট্টগোল লেগে থাকবে। ঠাকুরমা! 
আরও রেগে গেলেন। সে কিছু শোনা হবে না। আমি এখনও 
তে! মরিনি। যেমন কোরে চিকিচ্ছে করিয়েছি সেই রকম করে 
চতুরথি ছেরাদ্দ করাব। ভ্যালা জালা তে বেয়ানের সঙ্গে একটু 
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ঠাট্টা করব তার জে! নেই। আমি মোলে দেখছি আমার বেলাতেও 
তিলোকাঁনচন করে নমো নমো করে সেরে দেবে পীচটি বামোন 
খাইয়ে। আর শোনো এ এক! নিরোদ ডাকতার আমায় দেখবে । 
কাজের বাড়িতে আর চিকিচ্ছের হট্টগোলে দরকার নেই, নিরোদের 
হাতেই মরতে হয় মরব) বাঁচতে হয় বাঁচব। যাও ব্যাবোস্তা 
করোগে। আজকালকার ছেলেপুলে ঠাট্টা বোজে না একি 
গেরো মা। 

ভগবান সেই ঘটা যদি দেখতে । দুদিন পাড়ার লোকে খেয়ে 
এলে গেল । ছেরাদ্দর দিন কেন্তুন চপ তার পরদিন ভোজ তারপর 
দিন গর্যাত ভোজন তার পরদিন কাঙালি বিদেয় ধন্যি ধন্তি পড়ে 
গেল। 

কিনতু ভূতিটা কি হিংস্ুটি ভগবান। সেই জন্নেই তো তোমায় 
চিঠিটা লিখতে বসেচি। গা্যাত ভোজনের দিন তে] সব্বার নেমস্তন্ন 
হয় না। তুতি, বিশু, জিতু, পুঁটি সবাই তুতিদের চিলের ছাদে খেল! 
করছিল। আমি আবার তুতিকে লব করি তো ভগবান, বড় হোলে 
ওকে বিয়ে করব । কৌচড়ে কোরে এতগুলি নুচি আর সন্দেস নিয়ে 
তুতিকেই দিতে গেলুম ভগবান। ওরা মনে করবে লব করি বোলে 
খালি ওর জন্নেই নিয়ে গেচি তাই বললুম এই তোদের সবাইয়ের 
জন্নে লুচি সন্দেস সরিয়ে এনেচি খা । কাল কাঁঙালিবিদায়ে আবার 
বৌদে আছে 'নয়ে আসব এইখেনে থাকিস সবাই। 

বিন্থ বললে খুব ঘটা! হয়েচে তোদের । বাবা বলছিল নটু চৌধুরির 
বেলাও এমন হয় নি। ওদের আর তেমন অবোস্তাও নেই তো। 

আমি বললুম এ আর কি হয়েচে। দেখবি ঠাকুরম। আর 
ঠাকুরদার বেল! । 

কি হিংসুটি তুতি ভগবান। সন্দেস দিয়ে হুচি চিবোচ্ছিল। 
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গোমরা মুখ করে বললে জন্মের মধ্যে কন্ম কান্তিক মাসে রাস। একটা 
দিদিমার ছেরাদ্দ করে কতই যে বড়াই করচিস পোনো। ঠাকুরমা 
ঠাকুরদাদার বেলা দেখিস হ্যানো হবে ত্যানো হবে । 

জিতু বললে কেন মিথ্যে বলেচে? তুতি আরও ধমক দিয়ে 
উঠল। চুপকর। সব মেয়ালের এক রা। ছেরাদ্দ কাকে বলে 
যদি দেখতে হয় তো আমার ঠাকুমার বেলায় দেখিস। কি 
বলব বুড়ি মরতে চাঁইচে না তাই । খুব ছেরাদ্দ করেচিস। এ 
নাকি কেত্তন এ নাকি ঢপ এ নাকি ভোজ এ নাকি কাঙালিবিদেয় 
ঘেন্নায় মরি | 

কি হিংস্থুটি কি হিংস্ুুটি ভগবান । তাই তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। 
তুমি তো সব করতে পার। আর তুমি তো হিংস্থটিদের ছুচোক্ষে 
দেখতে পার না তাই তোমায় নিকচি তুতি হিংসুটির ঠাকুরম1 যেন 
কখনো কক্ষনেো কোন জন্মে না মরে । দেখি ও হিংসুটি আমাদের 
চেয়েও ঘটা করে কার ছেরাদ্দ করে। 


ইতি-_- 
দাস প্রণব 


৫ 
রাজ রাজ 

ভগবান ! 

তুমি ভুত বিসসাস করো? আমাদের বাড়ির সববাই করে 
ভগবান। আমি দিনের বেলায় একটু কম করি, রাত্তির বেলায় খুব 
বেশি কোরে করি। তুতি দিনের বেলায় একেবারে করে না। বলে 
ঘেন্না ধরালি বেটাছেলে হোয়ে। ভুত আবার নাকি আচে! নেই 
যেন। কি বলো ভগবান । যখন ধরবে ঘাড় মটকে তখন সব মন্দাত্তি 
বেরিয়ে যাবে। তুতি বলে রাত্বিরে যে নাম করতে নেই নৈলে 
দেখতিম তাও করতুম না বিসসাস। শ'কচুন্িতে যখন রকতে। চুসে 
খাবে তখন করবেন বাবু। | 

ভূতদের গায়ে খুব খ্যামতা ভগবান। তোমার চেয়েও বেসি। 
ভুমি কারুর কথা শুনতে হোলে তো মাঁচর বেশ ধোরে কাছে এসে 
উড়ে বেড়া ভূতদের তাঁও করতে হয় না। হাওয়ার সঙ্গে মিসে 
থাকেন। আবার যখন ইচ্ছে হয় যেমনকার তেমনি, ভয় দেখান 
ঘাড় মটকান মেরে ফেলেন। এই আমি চিঠি নিকচি তো। 
হাওয়ার সঙ্গে মিশে দেখচেন কি নিকচি না নিকচি। কেন কিছু 
বলবেন ভগবান? আমি তো৷ ভালই নিকচি। আর আমি তো 
বিসসাস করি। আমাদের বাড়ির সব্বাই । তুতির মতন তো! নয়। 

ভুতদের আরও এমন খ্যামত! কেউ নিজে কক্ষনও দেখতে পায় 
না। ঠাকুমার পিসসাসুড়ি একবার দেখেছিলেন ভগবান। সে কথা 
মনে হলে এখনও ঠাকুমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। পিসসাস্ুড়ি 
কথকত। শুনে আনছিলেন । কথকতা তখনও সেশ হয় নি, তাই সঙ্গে 


৪৩ পোম্ুর চিঠি 

যারা ছিল তারা বসেইঃরৈল। পিসপাস্থুড়ি একাদসি কোরে ছিলেন 
সরিরট। কাহিল ছিল, বললেন,তাহোলে আমি একলাইযাই। সংগির! 
বললে পারবে ? না হয় বোস্ুই না আর একটু! পিসামুড়ি বললেন 


॥ ঙ 
১ চি 
স্ব 
শ্ রর 


৮. 





সে 


তা পারবখোন। এইটুকু তো পথ। পথ ওবিস্তি বেসি নয়, তবে 
মাঝখানে একটা বাগান পড়ে আর সে বাগানটি নাকি ভালো নয়। 
ওরা থাকেন:বোলে একট। বদনাম আচে গাঁয়ে । সত্যি মিথ্যে ভগবান 
জানেন। তবে রাস্তার ধারেই একটা বেলগাচ আর তাইতে নাকি 
লোকে কতবার কি দেখেচে। নিস্থতি রাত.। জোঁচছনায় ফিনিক 
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ফুটচে। একলা! বুড়ো মানুষ ঠকঠক কোরে আসচেন বাগানের কাছটায় 
এসে যেন মনে হোল না এলেই হোত গোৌঁয়ারতুমি করে। মনে হোল 
তো! হোল তবু এগিয়েই চললেন । বেলগাচট! দিবিব পেরিয়ে গেলেন 
তারপর আরে খানিকট। এগিয়েচেন এইবার বাগানটা পেছনে পড়ে 
যাবে নিসচিন্দি এমন সময় দেখেন রাসতার এপারোঁপার একটা বাঁস 
পড়ে রয়েচে । কে এমন বেয়াককেলে র্যা এমন কোরে রাসত। জুড়ে 
বাস ফেলে রেখেছে ? মনে মনেই ভাবতে ভাবতে পিসসাস্ুড়ি একটু 
দাড়িয়ে পড়লেন। বলে নাকি রাত্িরে এই রকম পথঘ।টের বাস 
নাকি ডিঙতে নেই । কি করবেন ভেবে দাড়িয়েই রৈলেন খানিকখন। 
রাস্তার ছদিকেই খানা । তাতে জল দাড়িয়েচে । একদিকে বাগান। 
একদ্রিকে খেতের আল । কি করবেন কি করবেন ভাবতে ভাঁবতে 
কি মনে হোল বললেন সেসকালে সাপের কামড়ে মরব তার চেয়ে 
ডিংইয়েই যাই কি আর হবে । মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়েচে সেই সঙ্গে. 
একটা পাও তুলেচেন এমন সময় বনের মদ্দে থেকে কে যেন বললেন 
নাকিন্ুরে না গে। তোমায় অর কসটো। কোরে ডি'ংইয়ে ধেতে হবে 
ন।। আর বলার সংগে সংগে বাঁসটা আপতে আসতে আপনি উঠে গিয়ে 
ঝাড়ের মোদ্দে মিসে গেল । আর পিসসাম্ুড়ি? কথকত। ভাঙতে 
সবাই এসে দেখে রাসতার মাঝখানে দীতকপাটি লেগে পোড়ে আচেন। 

মাও ভূত দেখেননি ভগবান । বাবাও দেখেননি দাদাও দেখেননি 
জুতির খুড়িমাও দেখেননি । নোনতুর পিসিমাও দেখেননি ভূতকে, 
কেউ নিজে দেখতে পায় না কিনা । সব্বাইয়ের কিনতু কেউ না কেউ 
দেখেচেই আর তার! কেউ মিথ্যে বলবার পান্তোর নয়। কেন 
মিথ্যে বলতে যাবে ভগবান? তাদের গরোজ ? দাদার এক বোনধুর 
কাকা একবার দেখেছিলেন। বুড়ে। মানুষ পূজো! না কোরে জল খান না, 
তিনি মিছে বোলতে যাবেন ? তুতির খুড়িমার ঠাকুমা দেখেছিলেন । 
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আমাদের বোলেচেন খুরিমা। আমার মা ককখোনে। দেখেননি কেন 
মিচিমিচি, দেখেচি করে বাহাছুরি নিতে যাবেন ভগবান । তবে 
ও র বড়দিদিমার কাচে শুনেচেন আর বড়দিদিম] শুনেছিলেন তাদের 
ধাইমাগির কাচে। বড়দিদিমা তখন আতুড়ে। আগে বলেনি ভয় 
পেয়ে যাবেন বোলে । তারপর যখন একটা মান কেটে গেল, পুজো" 
টুজো হোয়ে বড়দিদিমা! ঘরে উঠলো তখন বললে । ম্যাও তোমাদের 
ছেলে তোমরা ম্যাও। আমি বিদেয় হই । মা-সোশটি বড মুখ রেখেচেন 
এবার। আর ভালো করে সিদে সাজিয়ে দেও বাপু নিসচিন্দি হোয়ে 
বাড়ি গিয়ে ভালে। কোরে ছুটো খেয়ে সরিরে তাকৃত করি । ও-কথা 
বলচিম কেন ধাই। কবে তোকে ভাল করে খেতে দেওয়া হয়নি বা 
কার বেলাই বা তোকে ভাল কোরে বিদেয় দেওয়া হয়নি ডাল 
সাজিয়ে । না, বলচি কি সাদ কোরে আর কখনো বোলেচি । এবার 
কি ও-ছেলে ঘরে তুলতে হোত মা। নেহাত আমি ওমুক ধাই (ধাই 
মাগির নামটা মার মনে নেই ভগবান ) অমন ঢের ঢের পেঁচোর নাক 
কেটেচি তাই । নৈলে ও ছেলে কি পেতে আর তোমরা । কি কানডো 
খুলেই বল না। না, কানডেো শুনলে তোমরা ভিরমি যাৰে। 
জোচছনায় ফিনিক ফুটচে। তার সঙ্গে ফুরফুরে হাওয়া। ছুপুর 
রাত্তির ঘুমটা হঠাৎ ভেংএ গেল। উঠে দেখি তোমাদের বউ ছেলে 
কোলে করে দিবিব নাক ডাকিয়ে ঘৃযুচ্ছেন। তা ঘুমুন কিনতু একি 
হোল? ঘুমের চোখে ভুল দেখলুম নাকি? মনে হোল কে যেন 
এদিকটায় ছেলের পাসটিতে নুয়ে ছিল, এতকখন চকচক কোরে 
একটা! সবদোও হচ্ছিল । কুকুরে যেমন গা চাটলে হয় না? মনটা 
অনেকখন কি রকম যেন হোয়ে রইল। তারপর ভাবলুম নাঃ মনেরই 
ভুল, ঘুমের চোখে কি দেখতে কি দেখেচি। এ তো৷ ছেলে চকচক 
কোরে মাই খাচ্ছে । আর কে শুয়ে থাকবে তুমিও যেমন। জানলার 
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ধারের কোরুবি ফুলের ঝাডটির ছাওয়া পড়েচে ঘরে। ছুলচে। 
সেইটেকেই অমন ভুল করেচি। হাওয়াটা একটু ঠানডা । মালসায় 
আগুন রয়েচে। মনে করলুম তা হোলে ছেলেটাকে একটু তাপ দিয়ে 
দিই যখন উঠেচিই। ভাহোলে জানলাটাও বনদো করে দিয়ে দি 
নাহয়। কচি ছেলে। ঠানডা লাগতে কতক্ষণ। এই না ভেবে উঠে 
জানলাট! বনদেো করতে যাব। একি? কোরুবি ঝাড়ের মোদ্ধে কে 
যেন দাঁড়িয়ে না সাঁদা কাপড়ে আগাপাসতল। মুড়ি দিয়ে? ভাবতে 
দেরি সঙ্গে সঙ্গে পোড়া কাটের মতন একটা লিকলিকে সোরু হাত 
বেরিয়ে এলো । দেনা দিয়ের্দেনা ও ছেঁলেকি রাখতে পারবি? 
আমার জি'ব লাগিয়েচি! দিয়ে দে আমায়। ধাইমাগি বলে 
বাহাদুরি নেব না, মা আমার তো। পেরখোমটা ভয়ে বাকরোধ হোয়ে 
গেল। তার পরেই সাড় ফিরে এলো । এই কাজই করচি তো 
চিরকাল । বললুম বটে ! আমি ওমুক ধাই (নামটা মার মনে নেই 
ভগবান ) আমি ঘরে আর মার কোলে থেকে ছেলে নিয়ে যানি? 
আয় না আয় তুই কতবড় সাকচুন্সি দেখি। তোর নাক কেটে যদ্দি 
মালসার আগুনে না ফেলি তো আমার নাম ওমুক ধাইই নয়। 
পোয়াতির বালিসের নিচে একটা কাটারি থাকে তো। এই না বোলে 
তাড়াতাড়ি এসে বের কোরে নিয়ে আধার গেচি। কোথায় সাকচুল্লি 
কোথায় কি? 

সোমোমতোটা বোলে ধাইমাগি বললে বিসসাস না হয় নিয়ে 
এসে। তোমাদের ছেলে । ভয় পাবে বোলে এতদিন বলিনি। আর 
তো সে ভয়নেই। ছেলেকে নিয়ে আসা হোলে বোললে ওলটাও 
কাধের কাছটায় আমি তো! আর ছ্োঁব না । ঘাড়ের কাছটা ওলটাতেই 
ঠিক কানের নিচে একটা কালো দাগ । সাকচুন্সির জিবের চাটা তো? 
জরুল জরুল কোরে পাড়ার পাঁচজনে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে কিন্তু 
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জরুল বললেই তে। জরুল হোয়ে ঘাবে না। তবে হ্যা লোকে যদি বলে 
যে সাকচুমিতে চেটে জরুল কোরে দিয়েছে তো সে আলাদা কথা । 
মার মামা তো! ছেলেবেলায় নাম পোড়ে গিয়েছিল এটো । মা-র! 
বলতেন এ টো মামা । 





ভুতের! মাছ বড্ড ভালবাসেন ভগবান। পেতনির আরও বেসি, 
ওর! মেয়েমানুষ কিনা । কেউ যদি মাছ কিনে নিয়ে যায় আর ওরা 


পোনুর চিঠি &৮ 


দেখতে পান তে] অশমায় একটু দিবি না আমায় একটু দিবি না 
বোলতে বোলতে ঠিক পিছু-পিছু যাবেন। ককখনও দিতে যেয়োনা 
ভগবান ককখনে৷ ঘাড় ফিরিয়েও দেখো না। তাহোলেই ঘাড় মটকে 
দেবেন। বলতে হয় আয় ন! দিচ্চি আয় না দ্রিচ্চি। এই বোলে বোলে 
ভুলিয়ে নিয়ে যেতে হয়। তারপর যেই বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়বে 
ওরা আপনিই সরে পড়বেন । মানুষের কাছে থাকতে পারেন না 
কিনা । সবচেয়ে বড় ওন্ুদ রামনাম। রামনাম বলতে বলতে তুমি 
সশানের মাঝখান দিয়ে চলে যাও কিছু কোরতে পারবেন না। 
আমি তাই চিঠির মাথায়. রামরাম নিকে রেখেছি ভগবান। ওর! 
তো! দেখেচেন হাওয়া হোয়ে উকি মেরে কি নিকচি না নিকচি। কিনতু 
কিছু করতে পারবেন না। আর চমৎকার একটা ছড়াও আচে 
ভগবান। তোমায় নিকে দিচ্চি। 
ভূত আমার পুত সাঁকচুন্নি আমার ঝি 
রাম লখখোন বুকে আছেন কোরবে আমার কি। 

হ্যা ভগবান সত্যি রামনাম নিলে ভুতে কিছু করতে পারেন না। 
সুধুকি তাই। কেউ যদি মরবার মুখে রামনাম নিয়ে মরে তো| 
হাজার পাপ করুক ককৃখনে। ভুতও হবে না, পেতনিও হবে না। 
ড্যাংডেংইয়ে সগগে চলে যাবে। 

ভগবান, সেইজন্যে এবার তোমায় একটা কথা বলব ভগবান । 
পোনতুর কথা । আহা বেচারি পোনতু। আমাদের এই সেদিন 
হাপিয়ারলি পোরিক্ষ। হয়ে গেল তো? পোনতু বেচারি পাস করতে 
পারলে না । কি কোরে করবে ভগবান ? মহাদেব মাষ্টার ষে অংকে 
একেবারে গোল্লা দিয়ে দিয়েচে । আমরা তো ওরই বল নিয়ে 
বিকেলে খেলা করি। চৌধুরীদের পুকুর ধারে তাই ডাকতে 
গিয়েছিলুম। তা কোথায় পোনতু ? ওর পিসিমা বললেন-_ফেল 
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কোরেচেন নজ্জা তো আচে। ছ্যাখো কোথায় কোনেকানে নুকিয়ে 
আচেন মুখ দেখাবেন কি কোরে? বাড়িতে কোথাও পেলুম না 
ভগবান আমি আর বংকা ছিলুম। কি আর হবে মহাদেব মাষ্টারের 
জন্পে আজকের খেলাটাই মাটি । এই না ভেবে আসতে আসতে 
বেরিয়ে যাচ্চি পোনতুর বোন টেপি বললে কেন পোনতুদাতো৷ 
ঘোসেদের পুকুর ঘাটে বোসে রয়েছে দেখলুম । সাপল৷ ফুল আনতে 
গেছলুম। পোনতুদা আরও সববাই | ছোট তখন ঘোসেদের পুকুরে । 





ঘোসেদের মজাপুকুরের চারদিকে জংগল | দেখি ভাড়া ঘাটের শানে 
সবাই বোসে রয়েছে । পোনতু, পটলা বাটুল, সানু, নিধে। তোরা 
সব এখানে বসে যে খেলবি নি? বাঁটুল বলল--আঁর খেলা । খেল! 
সেশ হোল, এবার পনতা আপতোহত্যে হবে। জিগ্যেস করলুম, 
কেনরে । না, গোল্লা খেলে কারে ইচ্ছে হয় বাচতে ! পটলা বললে 
খোলুমি কোরে গোল্লা দিলে কিন! তাই জন্নে পোনতুর এত ছুঃখু। 
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আমি বললুম তা এ তো হাপিয়ারলি। পেলেই বা গোল্লা ইয়ারলিতে 
পাস কোরলেই তো হোল । পোনতু বড্ড ভালো ভগবান। আর ও 
আপতোহত্যে করলে ফুটবলও তো বনদো হবে আমাদের । তবে 
বড্ড ছুঃখু হয়েচে তো। রেগে গেল। বললে বলচিম তো। ও. 
আমায় ইয়ারঙ্গিতেই পাস কোরতে দেবে? তার চেয়ে যাই আমি। 
ও খুসি হবে। হেডগাষ্টারও খুসি হবেন পিসিমাও খুলি হবে । বাঁটুল 
বললে সন্দের সময় যখন কেউ থাকবে না মেই সময় জলে ডুবে 
আপতোহত্যে করবে। কেউ আপতোহত্যে করলে কখনও মনে মনে 
ভাবতে আচে ভগবান যে আমি আগে খবর দেবো তো আমি আগে 
খবর দেবো? ছিঃ। আমর! সবাই মনে খুব কসটো হয়ে চুপ 
কোরে বোসে আচি কখন্‌ সন্দে হবে কখন্‌ সন্দে হবে। আমি 
পটলার কাচে ছুটতে পারি না ভগবান। ঠিক কোরেচি ওকে লেংগি 
দিয়ে এগিয়ে যাব এমন সময় তুতি সাপ লা ফুল তুলতে এসে দেখে 
আমরা সবাই জটোল1 করচি। জিগ্যেস করলে তোর এখানে 
ভাগাড়ের স্ুকুনির মতন সব বোসে কি করচিস র্যা? খেল! নেই 
তোদের । তুঁতিট। বড্ড খোলি আর হিংস্ুটি তো কেউ কিছু না বোলে 
চুপ কোরে রইলুম । বললে কাজ নেই বোলে । আমিও এই চললুম 
ঘোন পিনিকে বলতে ওগে। দেখোসে এসে । সব মতলব কোরে ঘাটে 
বসে মিটিন করচে সন্দে হোলেই তোমাদের গাচের কচি আমগুলোর 
ভূসটিনাস করবে। কি খোলি কি হিংস্ুটি ভগবান। তখন ওকে 
ডেকে বলতেই হোল সব কথা। শুনে তুতি গালে আঙ্ল ঠেকিয়ে 
বললে--কি বুদ্ধি তোদের রে। ঘেন্ায় মরি। এই বুদ্ধি নিয়ে পাঁস 
করবি? মহাদেব মাষ্টার যে তোদের সবগুলোকে গোল্লা দেয়নি 
একটা একটা কোরে এই তোদের ভাগ্যি। উদ্োর পিগি বুদোর ঘাড়ে 
আর কাকে বলে? কার দোষ আর কে তার জন্মে সাজ! নিতে যাচ্ছে 
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মাথা পেতে । জিগগেস করলুম কেন কি হয়েচে। না, কিচ্ছ হয় নি 
ডুবে মরতে দে ওকে । সংগে সংগে তোরাও ডুবে মর। বেঁচে 
থেকে কি উবগার করবি । অনেকক্ষণ এই রকম কোরে নাক সি'টকে 
সিটকে সেসকালে বললে ভগবান । বললে কেন তোরা তো সব ভূত 
বিসসাস করিস এই আমার বুদধি নিয়ে দেখ। 

ভগবান তুতি সত্যি বড্ড বুদধিমান। সেই জন্নেই তো৷ আমি 
ওকে এত লব করি আর বড় হোলে ওকে বিয়ে করব ঠিক 
করেচি। 





পোনতুদের পোসচিমে চাকর মাখনারংতো বড্ড অসুখ । অনেক 
দিন থেকে ভূগচে। ওসতিচন্মোসার হোয়ে গেচে আর বোধ হয় 
বাঁচবে না। তুতি বললে মরে গিয়ে ভূত হলে তখন আবার আগেকার 
মতন চেহারা হোয়ে ও আবার একেবারে পালোয়ান ভূত হবে। 
মহাদেব মাস্টারের তো অমন চেহারা । গাঁট্রাগৌট্টা। এই দাড়ি। 
তা মাখন! ভূতের কাচে সব দাড়িফাড়ি বেরিয়ে যাবে। মাখন! 
পোনতুকে খুব ভালবাসত তো৷। পোনতু গিয়ে ওকে বলবে মাখন! 
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তুই তো যাচ্চিসই | গরিব মানুস কিছু পুমি করতে পারিস নি তাই 
মোরে গিয়ে যখন ভূত হবি একদিন সন্দের সময় যখন মহাদেব 
মাসটার ঘোসাল দাছুদের ওখানে পাসা খেলতে যাবে মট করে ঘাড়টা 
দিস মটকে। গরীব মানু তো! ভগবান। আহা । তাই আমরা 
সবাই মিলে টিফিনের পয়সা জমিয়ে মাখনকে কিছু দিয়েও দোব 
ঠিক করেচি। 

কি চমৎকার বুদ্ধি তুতির ভগবান। আমর! সবাই ওকে এক 
কৌচর আম পেড়ে দিলুম। 

আম নিয়ে তুতি বললে নাপাচ্চ তো'। কিন্তু একটা দিকে নজর 
রেখো । মাখনা মরবার সময় আবার রামনাম না করে বসে। 
তাহলেই সব মাটি। তখন কার সাগ্ি আর ভূত হবে! রাত কোরে 
সোজ। সগগে । একেবারে তোমাদের নাপানাপিই সার হবে। 

তাই তোমায় নিকচি ভগবান । সত্যি পোসচিমে চাকরের। বড্ড 
রামনাম করে তো! কথায় কথায় । মাখনাও যদি করে বসে তো 
আমাদের এত কসটে! যে মিচে হবে ভগবান । তাই তোমায় মনে 
মনে অনেকবার অনেকবার পেম্নাম কোরে নিকচি মরবার একঘণ্টা 
আগে মাখনার যেন নিধের দিদিমার মতন বাকরোধ হয়ে যায়! 
একটি কথ মুখ দিয়ে না বের করতে পারে । 

আর স্ুরেস ডাকতার যে বলেছে বাঁচিয়ে তুলতে বোধ হয় পারবে 
এ যাত্রা সেদিকটাও একটু কড়া নজর রেখো ভগবান । আহা নোনতা 
বড্ড ভালো গো। 

ইতি-_ 


দাস প্রণব 


সু 
ভগবান, 


মা ছ্গগা তোমার কে হন। তুমি তো মা লক্ষ্মী আর ম! 
সরস্সতিকে বিয়ে করেছ ভগবান? আর মা লক্ষ্মী আর ম1 সরস্সতি 
তো মা ছুগগার মেয়ে তাহোলে ম! ছুগগা তোমার শাশুড়ি হোলেন 
না? আমরা সববাই তাই বলছিলুম। আমি বাঁটুল নোনতু জগ্চ 
শিবু। তুতি বললে ঘেন্না ধরালি তোরা ঠাকুরদের নাকি ওরকম হয়। 
আমি বললুম হয় না৷ যেন। তুতি বললে তোরা মা ছুগগ্রাকে কি 
বলিস। বললুম কেন সবাই যা বলে ভাই বলি। ম] ছুগগা বলি। 
তুতি বললে তাহোলে মা লক্ষী আর মা সরস্সতিকে বড়দি আর 
মেজদি বলিস না কেন। আচ্ছা বল এদের ছুবোনকে কে বিয়ে 
করেছে । জগ বললে-__কেন নারায়ণ। বৈকুনঠে থাকেন। উঃ কি 
মস্ত বড় কথাহ ন! জিগগেন করেছিস। তুতি বললে জামাই সোশটি 
এসে গেল। এবার তোদের জামাইবাবু সম্ুরবাড়ি যাবেন তো 
কৈলেসে? 

হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়ে গেলেন মেয়ে | খুব ঠকিয়েচেন 
যেন। মসতে1 বড়ে। মন্দ । . আমরাও যেন জানি না ঠকাতে। যদি 
বলতুম তোদের নিজেদের জামাই সোসটি এবারে কি করে হয় তাই 
ভাবগে তাহলে অমনি ভ্যা করে কেঁদে ফেলতেন মেয়ে। বলতেন 
আমায় মুকপোড়ারা বলেচে। আছুরি ছি চকাছুনি কোথাকার । 

তোমায় সেই কথাই লিখতে বসেচি ভগবান। ওদের জামাই 
সোশটি তো হবে না এবার । কি কোরে হবে বলো না তুতির ঠাকুমা 
যে মায়া কাটিয়ে চললেন। ডাক্তারে জবাব দিয়েচে। পেরায় আসি 
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বছর হোলো শরিরে আর কি আছে বলোনা যার জোরে ভাক্তারর 
চিকিচ্ছে করবে । আজ যায় তো কাল নয় এই রকম অবোসথা। 
আমার ঠাকুরমার গংগাজল হোতেন তো । সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় 
পাতিয়েছিলেন যখন নতুন বউ হয়ে ছুজনে এলেন পাড়ায় । ছজনের 
বয়েস দশ আর এগারো । তুতির ঠাকুমা! আগে এলেন। টুকটকে 
মানুসটি কথায় কথায় ফিকফিক ক'রে হাসি । উনিই বললেন এসো 
ভাই আমর! ছ'জনে গংগাজল পাতাই | এ নিয়েই ছুবাড়িতে খাওয়া- 
দাওয়ার কি ঘটা । কি না ছুবৌয়ে গংগাঁজল পাতানো হচ্ছে। আর 
আজকাল ? লাহিডিদের মেয়ের বিয়ে হোলে কাক্কোকিলে টের পেলে 
না। শুধু জনকতক বাচা বাচা লোককে টেবিলে বসিয়ে একসরা 
করে ঝুরিভাজা ডালমুট ছুটো করে সনদেশ ছুটো করে পানতুয়া। 
কি না যছু লাহিড়ির মেয়ের বিয়েতে গারডেন পাটি হচ্ছে। বড় 
নোক। চোরা কারবারে আঙ্ল ফুলে কলাগাচ হয়েছে। তিনখান। 
মটোর বাড়িতে । নিপাত ফায় না এমন বড় নোকে ? ভগবান কি 
চোখ বুজে আচেন ? 

ছুঃখু করে সব বলছিলেন আমাব ঠাকুমা । পুরোনো সংগি চোলে 
যাচ্ছেন তো । বলছিলেন আর কেন অনেক তো৷ দেখালেন ভগবান 
এইবার গংগাজলের সঙ্গে আমায়ও ছিচরণে এসথান দিন। শুনে 
শুনে এত কসটে! হচ্ছিল ভগবান আমার । 

ভগবান ঠাকুমা তো পুন্নিবতি। তার কথা তো ঠেলতে পারবে 
না। তা এখন সুছু যছু লাহিড়িকে নিপাত যাওয়াও ভগবান | সবাই 
তো হা করেও ছিলুম যে কতো না৷ ঘটা করবে। ওকে একদিন 
মটোরে মটোরে ধারা খাইয়ে দাও। বড়লোকি করে গারডেন পার্টি 
দেওয়া বেরুগ চোরাবাজারে টাকা কামিয়ে । 

ঠাকুমাকে কিন্তু এখন আর ছিচরণে এসথান দিও না ভগবান। 
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ঠাকুমা গেলে আমি একদিন বাঁচব না। আর এ কথাও ভেবে 
দেখোন! ভগবান ছুজনকে তুমি একসঙ্গে কি কোরে ছিচরনে ঠাই 
দেবে । ছুজনেই যে পেল্লায় মোটা । তুতির ঠাকুম! আবার আমার 
ঠাকুমার বাবা। 

না আর কোন আসাই নেই বুড়ির। কাল রাত্তিরে তো আমাদের 
বাইরের ঘরে দাদাদের রিহারসেলও বনদে৷ ছিল। কারুর মনে তো 
স্থথ নেই। পাড়ার মধো থেকে অত পুরনো একটা মানুষ চোলে 
যাচ্চে সবাই কতো! আদর যতনে! খেয়েচে ওর হাতে, ফিলিং আসবে 
কোথা থেকে যে রিহাঁরসেল দেবে ভগবান। নিয়ে যাবার সময় কেন্তন 
পাটি বের করতে হবে কে কে যাবে কার কার আফিসে দরখাসতো। 
করতে হবে সেই কথাই হচ্ছিলো! রমোনিদ। তুতির মেজো কাকাকে 
বললে তোর ঠাকুমা তো পাঁকা ঘুঁটিরে । পাকা চুলে সিছর পোড়ে 
সোয়ামির কোলে মাথা রেখে বৈকুনঠে যাচ্ছে বুড়ি, অমন জলজলে 
সংসার বেখে। ঘটা কোরতে হবে। এমনিসেমনিতে রাজি নয় 
আমনা। বেরসো করতে হবে। অতুলদ বললে অনতোতো। তিনটে 
খাট চাই চাই। কীাদকাটেও যে ছু'খান করে জিলিপি ঠেকিয়ে ছেড়ে 
দেবে, যছু লাহিডি মার বেলায় যেমন করলে সিটি হবে না। তারপর 
গ্যাত ভোজ্নেও ঠেলে উঠব আমরা । নাই বা হোলুম গ্যাতি। ও 
ভাবলেই গযাতি না ভাবলেই কেউ নয়। এই তো সাহাদের কথাই 
ধরে] না, দশদিনের গ্যাতি অথচ মুখ দেখাদেখি নেই | সববাই আমরা! 
গিয়ে একখান! কোরে পাতা নিয়ে বোসে পড়ব নোটিস দিয়ে রাখচি । 

আহা কতদিন্র পুরনো মানুস যাচ্ছে পারা থেকে চোলে 
সব্বারই এই রকম মন খারাপ, কে দেবে রিহারসেল আর কে করবে 
কি। আমিও মন খারাপ, হোয়ে ইসকুলে যাবে না ঠিক করেছিলুম 
ভগবান, কিনতু কখন কি হয় ভেবে দাদ পেট কামড়ানোর নাম করে 

ঞ 
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আপিসে দরখাসতে৷ পাঠিয়ে বাড়িতে বোসে রইল তো। যেতেই 
ছোল আমায়। কি ফাকিবাজ দাদ! ভগবান। মিথ্যেরও একট 
সিমে থাকবে তো।? তারপর তুমি রাগ কোরে যদি ছেরাদ্দর দিনই 
পেট ব্যাতা করিয়ে দাও তখন। আমি কিনতু ফাকি দিতে যাই নি 
ভগবান। সত্যিই মন খারাপ হোয়েছিল। সত্যি সত সত্যি এই 
তিন সত্যি গাললুম ) রাগ করো নিতো? যদি কোরে থাক 
রাগ ভগবান তো আগেই কোনদিন আমার পেটে একটুখানি ব্যাতা 
করিয়ে দ্িও। একটুখানি। আর খেয়েদেয়ে ইসকুল যাবার ঠিক 
আগে । ছেরাদ্দর দিনট। আমায় খুব ভালো রেখো ভগবান । 

বাচবার আশ] যখন আর একেবারেই নেই তখন আর কেন। 
সাদাল্লাদ যদি কিছু থাকে তে মিটিয়ে দেওয়া উচিত নয় এই বেলা 
গ্যান থাকতে থাকতে ? কিনতু সে কথা প্রাণ ধোরে জিগগেস করে 
কে সেই তো হয়েচে সমিস্পে । থাকবে না কেন। শব্বাই এসে 
গেচে চারিদিক থেকে শেস দেখা দেখবার জন্নে। ছেলেমেয়ে নাি- 
নাতকুড়। বাড়ি ঠাসা । কিনতু অমন মোক্ষম কথাট। জিগগেন করে 
কে? সেসকালে তুতির ঠাকুদ্দাদা বললেন কেন ও যাচ্ছে তার আর 
ছুঃখুটা কি? এমন যাওয়! কে যেতে পারে ? ছুদিন পবে তো আমিও 
আসচি। সোজ1 কথাট। জিগগেস করবে তার আবার সমিস্সে । এই 
আমি গিয়ে জিগগেস করচি। নাটি ধোরে ঠুকঠক কোরে কোন- 
রকমে একটু একটু চলতে পারেন। আমরাও সবাই ঝুড়োবুড়ির কি 
কথা হয় শোনধার জন্মে পেচনে পেচনে গেলুম। তুতির ঠাকুরদা 
জিগগেস করলেন-_বড়গিন্নি কিছু উচ্ছেটিচ্ছে হয় খেতেটেতে ৷ এর 
পরে তো সেই বৈকুনঠৈ গিয়ে খাওয়া । চারিদিকে সবাই একেবারে 
চুপ কোরে আচে এতটুকু শবদো নেই কোনখানে । কিনতু হোলে 
কিহয় ওরও কান নেই অস্খ হোয়ে আরও গেচে এরে। গলার 
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আওয়াজ নেই । তৃতির ঠাকুরম! পিটপিট কোরে মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । চিনতে পারচেন না আর কি। তখন তুতির বড় পিসিমা 
এগিয়ে গিয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে গিয়ে জিগগেস কোরলেন। মা 
কিছু ইচ্ছে হয় খেতেটেতে ? কে শুনচে। চেয়েই রইলেন পিটপিট 
কোরে । তারপর তুতির বড়পিসিমা কয়েকবার চেঁচাতে যেন সাড় 
হোল। কে, মাতু ? বড়পিসিমার নাম মাতংগিনি তো । বললেন 
হ্যাআমি মাতু। জিগগেন করলুম কিছু খেতেটেতে ইচ্ছে করে 
তো বলো। তুতির ঠাকুম! খুব কসটে একটা আঙল একটু ঠাকুদ্দার 
দিকে তুলে বললেন ওকে । সবাই চুপ হয়ে গেল! বুড়ি বলে কি? 
ওকে না শুনিয়ে বললেন একে ভিমরতি তাতে শেষ দশ! তোমার 
মাথায় আর কিছু আচে কি? জোরে বললেন ওতো বাব দ্লাড়িয়ে 
আছেন। খাবেকি গো! 

আসলে তাই হয়েছিল ভগবান । পরে ঠাকুরমাঁও শুনে বললেন 
কিনা । বললেন ভিমরতি হয়েচে মাতুর আর যার! শুনছিল তাদের । 
হাজীর শেষ দশ। হোলেও ওকথ1 কখনও বেরোয় মুখ দিয়ে । গংগাজল 
জিগগেস করেছে ওকেদাড়িয়ে । চিনতে তো পারচে না! তাঁর! 
বুঝলেন ওকে খাব। পোড়া কপাঁল। বলিহারি এমন বুদ্ধির । 

তাই হয়েছিল ভগবান । বড়পিসিমা যখন বললেন বাব! দাড়িয়ে 
তখন হাতটা! অনেক কসটে "মাথার দিকে একটু নিয়ে গেলেন। 
এই তখন গিয়ে বড়পিসিমা বুঝতে পারলেন । সোয়ামি কিন! তাই 
মাথার কাপড়টা তুলে দিতে বলচেন। পিসিমা যতনো কোরে কপাল 
পজ্জন্ত ঢেকে নিয়ে আবার জিগগেস কোরলেন বলছিলুম কিছু খেতে 
ইচ্ছে হচ্চে মাঁ। প্রথমটা বুঝতেই পাইলেন না তারপর আবার 
ঠাকুরদার দিকে আঙুল তুললেন । ' মনে হয় তো ঘুরেফিরে ওঁকেই 
আবার খেতে চাইচেন ভগবান ? তাই সবাই আবার চুপ করে গেল। 
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তখন ঘোষেদের দাস্থপিসি ধমকে বললেন উনি বলচেন কি আর 
তোমর! বুঝচ কি। বলচেন জেটামশাইকে সরিয়ে দেবার কথা । 
সোয়ামীর সামনে কি কেউ বলতে পারে এটা খাব ওটা খাব? পোড়া- 
কপাল। এ তো লাহিডিদের আছুনিক নেকাঁপড়াশেখা ছোটবৌ নয়। 
বরের সংগে ইস্টাইল দেখিয়ে মটোর গাড়িতে বেড়াতে গেল তারপর 
হোটেল থেকে মুখোমুখি হোয়ে একপেট গিলে এসে পেট ঢোল 
কোরে বিছানায় পড়ল । মুয়ে আগুন। 

বড্ড ক্যাটকেঁটি ত ঘোসেদের দান্থপিসি ভগবান। মুখ খুললে 
আর রোক্ষে নেই । বড়পিসিমা বললেন তাই হবে। তুই ঠিক বলেচিস 
দাসু। তুতির ঠাকুরদাকে চেঁচিয়ে বললেন বাব! তুমি একটু সরো। কিছু 
বোধ হয় চান খেতেটেতে মা । ত1 তোমার সামনে কি কোরে বলবেন। 
বুড়ো ভখন একটু হেসে আবার ঠকঠঁক করে নাটি ধোরে চোলে গেল । 
বললে তা যাচ্চি তবে কি খেতে চায় বপিস আমায় । এখনও নজ্জা। 

বলতে যে হোলই ভগবান। ন! বোলে করবে কি? বুড়ো! যখন 
চোলে গেল বড়পিপিমা মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, মা এবার 
বলো কি খেতে সাঁদ হয়। বাবা বলে গেচেন। হাত নেড়ে একটু 
হাসলেন। তবুও বলো না। মেয়ের কাছে নজ্জা কি। সনদেশ, 
রসোগোল্লা, খিরমোহন, কালেোজান, ওমিরতি ? ময়রার দোকানে যত 
রকম খাবার আচে নাঁম করলেন । শুনে শুনে আমার মুখ ছার সববার 
মুখে জল এসে গেছে ভগবান। বুড়ি কিন্তু কিচ্ছু বললে না । তারপর 
ঠোঁট নেড়ে ঘেন কি বলতে চাইচেন দেখে বড়পিসিমা কানটা আরও 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে তখনি দাড়িয়ে উঠে বললেন তাই বলো মা 
আমার মাচের মুড়ো খেতে চাইচেন। 

তখুনি পুকুরে ভাল ফেলে টাটকা রুই মাছ ধরা হোল তখুনিরাধ! 
হোল তখুনি একটা রেকাবি কোরে বড়পিসিমা নিদ্ধেই নিয়ে এসে 


৬৯ পোনুর চিঠি 


বললে মা এই এনেচি মাছের মুড়ো। আবার ঝিমিয়ে পড়েছিলেন 
তে। কয়েকবার টেঁচাতে সার হোল । চেয়ে দেখলেন মুড়োটার দিকে । 
তারপর আবার একটু আডল তোলবার চেষ্টা কোরে কি যে বলে বুড়ি 
কেউ আর বুঝতে পারে না। বড়পিসিমা একবার মুড়োটা একটু 
ভেঙে নিয়ে মুখে দিতে গেলে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন । 

কেউ কিচ্ছু বুঝতে পারে না কেউ কিচ্ছু বুঝতে পারে না এমন 
সময় ঘোসেদের দান পিসিম1 কোথায় গেছল এসে উপসথিত হোল । 
কি হোয়েচে তোমাদের ।! খেলেন জেঠাইমা মুডো? বড়পিসিম। 
বললেন না এই দেখ না ভাই বিরবির কোরে কি বলচেন আংউল 
তোলবার চেষ্টা কোরচেন, মাছের যুড়ো এগিয়ে নিয়ে যাও মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্চেন। কিছুই বুঝতে পারছি না। দান্থু পিসিমা আবার বড়পিলিমার 
সই হন কিনা । ছেলেবেলায় পাঁতিয়েছিলেন। বললেন মুয়ে আগুন 
মাথায় কিছু আচে তোমার যে বুঝতে পারবে? ভোমার চেয়ে এ 
মাছের মুড়োটার মদ্দে পদাখ্য আচে। বলি জেঠাইম1 কি দত্তদের 
আছুরি মেয়ে বেলারানি? সোয়ামি খেলে কি না খেলে কার বয়ে 
গেচে। রানি নিজের বাকোড় ভরে নিয়ে চোললেন বাসকোপ 
দেখতে । 'আমার বুদ্ধি নিয়ে এক কাজ করো দিকিন কেমোন না খায় 
বুড়ি। মুড়োটুকু নিয়ে গিয়ে জেঠানশায়ের একটু মুখে দিয়ে 
উচ্ছিসটো করিয়ে নিয়ে এসো । আপি বছরের বুড়ি পাক চুলে 
পি'ছুর পরে বৈকুনঠে যাচ্ছেন সৌয়ামির কোলে মাথা রেখে । উনি 
নাকি সোয়ামি পেসাদ না করে দিলে মুখে দিতে পারেন কিছু । 

আসচয্যি ভগবান ঠিক তাই হোলও। বুড়োকে একটু খাইয়ে 
বড়পিসিম। এসে চেঁচিয়ে বললেন মা বলচি কি বাবা খেয়েচেন এইবার 
একটু খাও দিকিন। এইবার মুখে একটু হাসি ফুটল বুড়ির। সে 
কি মিসটি হাসি ভগবান। সবাই বললে কচির মুখেও হাসি দেখেচি 
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যুবির মুখেও হাসি দেখেছি কিন্তু এ যা হাসি দেখলুম না কোথাও 
দেখেছি না কোথাও দেখবো | খাবেন আর কি ভগবান। একটা 
সাদ ছিল মোনে সেটুক মিটিয়ে নেওয়া। একটু কোন ভেঙে 
বড়পিসিম! মুখের কাছে ধোরলেন । আমাদের খোকা যেমন বৌদিদির 
মাই খায় চুকচুক কোরে সেই রকম কোরে একটু চুসে চুসে খেলে 
বুড়ি তারপর মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। 

ভগবান সোনদের সময় আমি একলাটি পুকুরঘাটে বসে আঁচি তুতি 
এসে উপসথিত হোল। আমি ওকে খুব লব করি কিনা বড় হোলে 
বিয়ে করব। জিগগেস করলুম কিরে তুতি । তুতি মুখট৷ চুন কোরে 
বললে প্োনু কি হবে ভাই । জিগগেস কোরলুম কেন কি হয়েছে। 
বোললে কি হয়েচে দেখতে পাচ্চিম না। ঠাকুমা তো বৈকুনঠে 
চলল । বললুম সে তো ভালোই । লোকে কতো তপিস্তে কোরে 
যেতে পায় না তোর ঠাকুমা তো স্ুছ পাক। চুলে সি'ছুর পরে বোলে 
ড্যাং ডেডিয়ে চললো । সেখানে কত স্থখে থাকবে । তুতির চোখ 
ছুটে! ডবডব কোরে উঠল। বললুম তুই কীদচিস নাকি? বললে 
কাদব না? দেখলি তো ঠাকুমা কতো! মাছ ভালোবাসে । তেমনি 
মাংসও। রসগোল্লা গেল, সন্দেশ গেল, বললে আমায় মাছের 
মুড়ো এনে দাও। আমি বললুম ভালোই তো । তুতি রেগে গেল 
তখন ভগবান। মাথায় ঝাকুনি দিয়ে ভেংচে বোললে ভালোইতো। 
তোর! বেটাছেলেরা একটু হিসেব করে কথা বলতে জানিস না। 
বৈকুনঠে হচ্ছে যত-সব বোসটোমদের আড্ডা । নারায়ন মাছ মাংস 
খান ন। নক্ষী-সরোস্তি মাছ মাংস খান না। হেঁসেলে একেবারে 
আসের পাঁটই নেই। ঠাকুমা বুড়ির কি দশ হবে একটু ভেবে 
দেখতো | নারায়নের ছতগুনোর সঙ্ষেও একটা জেলে নেই একটা 
মাল নেই। ন! হয় ম্ুুকিয়ে আনিয়ে নিয়ে আলাদা নিজের 
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ব্যাবোসথা করিয়ে নিতো । যেমন দাদার! বাইরের ঘরে ডিম আনিয়ে 
এস্টোভে ব্যবোসথা করে নেয় । এমন বৈকুনঠে গিয়ে লাভটা তে! 
বড়ো । তারপর ঠাকুরদাদা যাবে, তারপর বাবা যাবে মা যাবে 
তারপর আমর! এক এক কোরে যাবো। মানক্ষী রে'দে খাওয়াবেন কি 
না আলুভাতে ডাটা চচ্চড়ি তেঁতুলের অমবোল। এবেলা ওবেল! । 
যে যতো পারো খেয়ে যাও। তোর সাদ হয় এমন বৈকুনঠে যাস 
গুসটি সুছ্য। 
বোসে থেকে থেকে তুতির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
ভগবান তাই তোমায় লিখতে বসেচি। তোমার বৈকুনঠো খুবই 
ভাঁলো খুবই ভালে। অমন ভালো আর কিচ্ছু নেই। কিনতু তুতির 
ঠাকুমা যখন নার যাবেন তুমি বৈকুনঠের ছুত ন1 পাঠিয়ে কৈলেশের 
ছুত পাঠিয়ে দিও ভগবান। সেখানেও ওবিস্তি শিব ঠাকুরের জন্যে 
নিরিমিস রান্নারই ব্যাবোসথা তবে মা হুগগা তো৷ বোসটোম নন তার 
হেঁসেলে মান আছে মাংসও আছে । কাজ নেই অত খিরনোনির । 
শিবঠাকুর ভিক্ষে কোরে খুদকুড়ো যা আনবেন তাইতেই চলে যাবে 
তুতির ঠাকুমার । তার সংগে রোজ মুড়ে না থাকে আশের গনদোটুকু 
তো থাকবে ভগবান । 
ইতি-_ 
দাস-_প্রণব। 


ভগবান 

তোমার পাঁটাদের ওপর কত দয়া । কত্ত দয়! । 

মান্ুসদের সগগে যাবার জন্মে কতো তো কসটে। করতে তয়? 
ছেলেমামুসদের বাপমায়ের কথ শুনতে হয়, খেলার কুড়ল দিয়ে 
বাগানের গাচ কেটে ফেলে বলতে হয় আমিই কেটেচি। মেয়েদের 
কতো; কসটে' করে পতিভোকতি করতে হয়। বড়দের নৈবিদ্ভির 





কথা না ভেবে ঠাকুর পুজো করতে হয়! মুনিদের চারিদিকে আগুন 
কোরে তোপিস্তে করতে হয়। তবে তো মরে গেলে সগগে যায়? 
পাঁটাদের তো৷ ওসব কিচ্ছ করতে হয় না ভগবান। নাপিয়ে কুদিয়ে 
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যা ইচ্ছে তাই কোরে বেড়ালো । কারুর বেগুন চার। মুরিয়ে দিলে, 
কারুর কচি সাগ খেয়ে ফেললে, কারুর উঠোনে টুকে সোশটি পুজোর 
খই ছড়িয়ে কল। নিয়ে পালালো । যেন ধরাটাকে সরা দেখে বেড়াচ্ছে, 
তবুও কত ভালোবাসো ওদের | একটুও পাপ দাও না তো। তারপর 
হুগগা পুজো এল কালি পুজো এল । হাডিকাট পোতা হোল । 
তারপর কাসর দণ্টা বাজাল তারপর সেকরার ঠুকঠাক কামারের 
এক ঘা। ভা কচ। তক্ষুণি উদ্িকে সগগ থেকে বিশটুছুত রথ নিয়ে 
এল কত বাজনা বাদ্দি কোরে সোজা একেবারে ইনদ্রের সভায় নিয়ে 
গিয়ে উপোসথিত। কত জন্ম ঘুরে পাটা হয়ে জম্মেছিল তো। আবার 
যে দেবতাকে সেই দেবতা । পাপ না কচু! গিয়ে দেখো দিব্যি 
মালা-গলায় দিয়ে অমিরতি খাচ্ছে। 

কত দয়া করে তুমি চমৎকার ব্যাবোসতা কোরে দিয়েছিলে 
ভগবান। কত্তো ভালোবেসে । তা যা চারপো কলি পড়েচে। 
লোকে কি আর সে ব্যাবোসতা৷ দেবে টে'কতে ? সেই কথাই তোমায় 
নিকচি ভগবান । 

আমাদেরও ভূটুটার এবার সগগে যাবার কথা ছিল। ভুটু হচ্ছে 
আমাদের রাঁমছ্বাগলী সৈরুভির ছান! ভগবান । তিনটি হয়েছিল তা 
ছুটি তো৷ শেয়ালের পেটে গেল | ইনিও যেতেন তা! মাসিনা তাড়াতাড়ি 
মা কালির নামে মানত করিয়ে দিলেন । যেমন ছান! ছাটোকে শেয়ালে 
নিয়ে গেল, তেমনি আবার এই সনয় সিড়ি দিয়ে নাবতে গিয়ে 
ঠাকুরদাদ প! মচকে সজ্যেসায়ী হলেন তো । মাসিমা তারকেশ্বর থেকে 
ফিরে মার সংগে দেখা করতে এসেছিলেন । খুব সেয়ানা মেয়েমানুষ 
তো। বললেন-_কাতু, দেখছিস কি পোড়া শেয়ালে কচি পাঁটার সদ 
পেয়েচে । উটিকেও সরাবে, তার চেয়ে তাউই মশাই-এর পা মচকেচে 
তুই ওটাকে ম! কালির কাচে মানত করে দে। তোর পাঁটাও বেঁচে 
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যাবে, ওঁর পাটাও সিগগির সিগগির সেরে যাবে । পাটা না বাঁচে 
শেয়ালের গেরাস থেকে মা কালি নিজের ধন ন বাঁচাতে পারেন; 
পায়ের মচকানিটা তো! সারিয়ে দিতেই হবে । অধম্ম তো করতে 
পারেন না৷ জগজ্জননি হয়ে । 


বিধবা মান্ুষ*তিখিধম্ম নিয়েই থাকেন মাসিমা এসব খুব বোঝেন 
তো । ওই করলেন মা । এক বছর পরে আবার সিদিন মালিম। 
পুসকর তিথে মাথা মুড়িয়ে এলেন তে। ৷ সে সময় ঠাকুরমার তিন দিন 
থেকে পেটে বেদনা হয়ে এখন-তখন। মা মাসিমাকে জিগগেস 
করলেন দিদি সৈরভির তিনটে বাচ্চাই এবার বেঁচে গেছে একটাকে 
না হয় মা ছুগগার নামে মানৎ করে দি? ম1 সেরে উঠুন তাড়াতাড়ি। 
মাসিম৷ বললেন এই বুদধি নিয়ে তোমরা চালিয়েচ সংসার । তিনটি 
পাটা হয়েচে মসতো৷ বড় সমপত্তি। লুটিয়ে দি। কেন এ পাঁটাটার 
কি হয়েচে ? মা বললেন ওটা আর বছর মাকাঁলিকে মানত করলুম 
না ? মাসিমা বললেন-_-তা আর বছর থেকে এ বছর এই এক বছরের 
একট! পাটা হোল তো? আবার এটেকেই এ বছর থেকে আসছে 
বছর পজ্জন্ত আবুইমার নামে মানত করে দে। হোল না তোর ছু 
বছরের ছুটে পাটা? তবে মা ছুগগাঁর নামে নয়। ছুই অতিন তো । 
ঝগড়া বাধিয়ে আবার অনথথ কোরে বসিস নে যেন। এ মাকালির 
নামেই দে মানৎ করে। 

বড়বোনই তো। এলোধাবারি খরচ করে । হিসেব.বোঝে না 
বলে খানিকট। ধমকও দিলেন মাকে | উনি তিখিধম্ম নিয়েই থাকেন 
সাধু সম্পিসি দেখে বেড়ীচ্চেন, ওঁর কথার উপর ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা 
বাবা মা কেউই তো কথা কন না। ভুটুকে ওবারই বলি না দিয়ে 
আবার মাকালির জমে জিয়ে রাখা হোল । 

কি চমকার যে হয়েছে তুটুট! তোমায় কি বলব ভগবান। 
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ইয়া লাস এই নিটোল সরির, গায়ে মাচি বসলে পিচলে পড়ে । 
তুমি একদিন মাচির রুপ ধরে দেখেই যেওনা বিসসাস না হয় তো । 
দাদ! একদিন হাত পা বেঁধে সরজু সিং-এর কয়লা ওজন করবার 
পাল্লায় চড়িয়ে দেখলে না? পাকৃকা নসের। তাহবেনাকেন 
ভগবান? একে রামছাগল তাতে এক বছর আরও বেড়ে গেল তো । 
সরিরের কথা ছেড়ে দাও, ওর এক একটা ঠাংয়ের ওজনই হবে 
তিন সের করে চার সের করে । আর আমরা সেবাও তো খুব করি । 
কোথায় কচি ঘাস রে, কোথায় কুঁড়ো৷ রে, কোথায় ছোল। রে, চোপোর 
দিন তো জুগিয়েই যাচ্ছি। আমি তুতি, বাঁটুল, মিনু সবাই আমরা! 
তুঁতি বলে যতো] খাওয়াবি তত মাল ছাড়বে সগগে যাবার সময়। 
মরে গেলে আরও ভারি হয়ে যায় তো? তখন এ ন সের আঠারো 
সের হয়ে যাবে । কবজি ডুবিয়ে খাবি। তুতিটা যেন কি তগবান। 
ওরকম করে কখনও খাব খাব বলতে আচে? মহাগ্লেসাদ নয়। আর 
গাঁটারা তো! দেবতাও। বলিদানের পর সগগে গিয়ে যখন টেরটি 
পাওয়াবেন তখন বুঝবেন বাছাধন্‌। আমার কি ? আগার তে। ভুটুকে দেখে 
মুখেনালও আসে ন1 কিচ্ছু না। আসতে আচে কখনও ভগবান। ছিঃ ! 

কিন্তু সগগ আর কোথায় যেতে পাচ্ছেন ভগবান? বলিদান 
নিয়ে যে গোলমাল বেঁধে গেল ইদিকে। 

আর বছর থেকেই শুরু হয়েছিল গোলমালটা। তা শেষ পর্যস্ত 
একরকম করে সামলে গেল। যার! বলেছিল কালিপুজোয় বলিদান 
হতে পাবে না বোসটোম পাটির দল তারা তো! একরকম জিতেই 
গিয়েছিল মিটিং-এ। শেষকালে পেসিডে্ট নিজের ভোট দিয়ে 
তাদের কুপোকাৎ কোরে দিয়ে সেই বলিদান কায়েম রাখলেন তো । 

এবার কিন্ত কোন আশা নেই ভগবান, তাই ভুটুর জনে 
ভয়ংকর মনট1 খারাপ হয়ে আচে। তাই তোমায় তাড়াতাড়ি চিঠি 
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নিখতে বসেচি। আহা অবোল! জীব ও কি অতশত বোঝে তোমাদের 
সাকতে পাটি আর বোসটোম পাটি বাপু? কত জন্মের পাপে এই 
ছাগল হয়ে জম্ম, আর কেন ওকে ভালোয় ভালোয় যেতে দাও 
তোমরা । কি কসটে! যে হচ্ছে আমাদের ভুটুটার জন্নে ভগবান । 
আমার বাটুলের মিন্ুর তুতির বিশুর সববার। বাটুলের দিদিমা 
আবার এটুকু বয়সেই ওর পৈতে দিয়ে দিলে তো কালিঘাটে নিয়ে 
গিয়ে । এক বচ্ছর আবার ত্রেক্ষ-মাংস খেতে পাবে না। ভুটুর 
এক আধ টুকরো মহাঞ্সেসাদের দিকে ই! করে চেয়ে ছিল বেচারি । 
তা সে আশায় বুঝি জলানজলি দিতে হোল । বলিদান হোলে তবে 
তো মহাপ্পেসাদ । তা! তোমায় বললুম না? সে বলিদান তো৷ এবার 
বনদে। হতে চলল । পেপিডেন্টই তো নিজের ভোট দিয়ে গেল বছরে 
বসটোম পাটির ওদের হারিয়ে বলিদানটা কোন রকমে রাখলেন। 
তা সেই পেসিডেন্টই তো এবার উলটে গেচেন। এবার একেবারে 
বোসটোম পাটির দলের দিকে । খাওনা কত খাবে সবাই আক আর 
চাঁলকুমরোর বলিদান। 

আহা পেসিডেপ্টরই বা দোষ দিকি করে ভগবান? ওবিসসি 
ভুটে সগগে যেতে পাবে না বলে রাগ আমার খুবই হচ্চে তবে ছুখ খুও 
তো! হয়। এব নাতি বিমল আমাদের কেলাসে পড়ে তো, সেই 
বলছিল । বিমল খুব ছুখখু করে বললে ভাই পোন্ু সবাই তো৷ বলে 
দ্রাছু একেবারে ডিগবাজি খেয়ে মাংসখোরদের দিক থেকে মালপো 
খোরদের দিকে চলে গেল এবার । তা তুই বিচার করে দেখনা দাছুর 
আর গরজট। কি? আর বছর যে ওদের জিতিয়ে দিলে নিজের ভোটটা 
দিয়ে তা আর বছর পজ্জন্ত নিজের সাতটা দাতও তে! ছিল। ওপরে 
চারটে নিচে তিনটে । তা মাকালির.যদি তাই ইচ্ছে তো একেবারে 
সব কটি নিম্মুল করে দিতে গেলেন কেন? মাত্বোর ছুটি ছেড়ে 
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দিয়েচেন তাও সু ওপরে । তারা মাংস চিবুবে কি একটু অসাবধান 
হলে নিচের মাঁড়িটাকে পেট পেট করে সুদ বিদতে আচে। এই 
তাদের কাজ। যে দাছ অতকরে নিজের ভোট দিয়ে মার জঙ্গে 
বলিদানট! বজায় রাখলেন লুভিস্টি বুড়ো বলে চারিদিকে কত ঠাট্টাও 
উঠল, তার প্রতি মার এই বিচার হোল ? তুই বলনা ভাই পোন্থু 
নইলে যে দাছু আমার এক সময় বলিদান দিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা 
আসতে মহাপ্লেসাদ একলা খেয়েছে, সে আজ চালকুমরোদের দলে 
যেতে চাইচে। অভিমান হয় না মাঁকালির ওপর? 

আমি তবুণ্ত একটু বললুম ভগবান । ভুটুর কথা ভেবে বাগ তো! 
হচ্ছিল। বললুম কেন আজকাল বেশ ভালো করে বাদাতেও তে 
পার! যাচ্ছে াত। তোর দাছ জমিদার মানুষ একেবারে কলকাতার 
সায়েবি দোকান থেকে বাদিয়ে আনতে পারে তো । বিমল বললে 
তাতো এনেচেই । দাতু কি বসে আচে? তবে সে ভগবানের দাত 
আর এ চিনেবাড়ির দাত। এক হয় কখনও? কলকাতার ঠিয়েটার 
দেখে এসে তোর এখানকার জেলেপাড়ার যাত্রা দেখে মন উঠতে 
পারে? 

মরুক গে কারুর ঘরের কথায় থাকতে আচে ভগবান? কার 
দত আচে কার দাত নেই তার সংগে আমার কি সমপরকে। বলো 
না। আমার ছুখখু ভুটুর বুঝি আর হোল না সগগে যাওয়]। 
ছবচর হয়ে গেল। এখনও কোন রকমে বুধিমান আচে এর পর 
বোকা পাটা হয়ে যাবে তো। গায়ে বিটকেল গনদে ওকে 
কি আর সগগের তিসিমানার মধ্যে ঢুকতে দেবে দেবছতের! 
ভগবান? 

এবারে বোনটোম পাটিরা জিতবেই ভগবান । নুছ যদি তুমি 
দয়া করে ওবিনেস হাজরাকে জিতিয়ে দাও তো! সামলায় এবারট!। 
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সেই কথা বঙ্লতেই এই চিঠি নিখতে বসেছি এত কসটো। করে 
তাঁড়াতাডি। 

আজ আমাদের বৈঠকখানায় কালিপুজোর রিহারসেল বসেছিল 
ভগবান। গঠিয়েটার হবে তো চনদ্রো গুপতোর ডি এল রায়। কাকে 
কোন পাট দেওয়া হবে তাই ঠিক করবার জন্নে আজ রিহারসেল 
বসেছিল । রিহারসেল আর বসবে কি ছাই বলিদান ভালে। কি 
মনদে! তাই নিয়ে তক বধে গেল। আজকাল যেখানেই যাও এ 
কথা তো । 

বাটুলের দাদা রঘুদা বললে কালিপুজে৷ করতে যাচ্চ তাতে পাঁটার 
নাম গনদো নেই এ পুজো পুজোই নয়। মাকালিকে ওদিকে চটিয়ে 
ছেঁড়। সিনের সামনে দান্থুর হাত পা। ছ্যাতরানো। ওরিএনটাল নাচ 
দেখিয়ে কাজ আদায় করবে সে ভাওতায় ভোলবার নেয়ে নয় তিনি। 
সুতরাং যেমন বলিদান তুলে দিচ্ছ সবাই তেমনি ঠিয়েটারও দাও 
তুলে। অনতোতো সম্মা তো নেই এর মধ্যে। খাঁড়া কোথায় 
একটু বেধে গেল তাইতেই চটে খুন সামাল সামাল রব উঠে যায় 
আর এ একেবারে মূলে হাবাত বলিদানই বনদো। কে এ ঝনঝাটের 
মধ্যে থাকতে যাবে বাবা ? 

দাস্ু বললে বলিদান মানে কি বল দিকিন? ভারি তো টিকি 
ছবলিয়ে চানক্য পৌনডিতের পাট করতে যাচ্চিস। বলিদান মানে 
বেচারি ছাগলির বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে এসে কোপ দেওয়া না? তার 
তো কেউ বলবার নেই । 

বিশুর ছোট কাকা সতু বললে, ভারি €তা মানে বাংলাতে বলেচিস 
আর সাসতোর দেখাচ্চিন। মার সামনে এ একটা কোপের দাম 
জানিস? একেবারে বৈকুনঠো। হুজুগে মেতে বনদো করতে 
যাচ্চিদ, ইদিকে পেটে বোমা মারলে তে। এক' অকখর সংসকৃতে। 
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বেরোয় না। পুরুত-মশাইকে জিগ্যেস করগে যা বুঝিয়ে দেবে 
তারপর তক করতে আসিস। 

দাঁন্ু বললে-_পুরুতমশাইকে বৈকুনঠে পাঠিয়ে দে না। দক্ষিণে 
কাপড় চোপড় নৈবিদ্ি কিছুই দ্রিতে হবে না। 

তুতির দাদা গোজুদা বললে তার চেয়ে সগগে ওর ঠাকুরদাকেই 
দিক না পাটিয়ে হাড়িকাটে ফেলে । বুড়ো মানুষ আজ বাত তো৷ 
কাল অমলোস্থল তো পরশু হাঁপানির টান তার চেয়ে দিব্বি 
ইনড্রোসভায় তাকিয়ে ঠেসান দিয়ে গড়গড়া টানবে আর উব্বোসির 
নাচ দেখবে । 

গোজুদার সংগে সতুকাকাঁর বড্ড ঝগড়া তো কে ভালে মেয়ের 
পাটটা নেবে তাই নিয়ে । সতুকাঁকা চটে উঠল খবরদার বাপ ঠাকুরদা 
তোঁলবি নি গোজু । ভালো হবে না। 

আদার দাদা সেকরেটারি তো অত ঝগড়া চাঁয় না বললে বাঁপের 
কথা তো বলেনি তুমি টেনে আনচ কেন ? 

সতুকীক1 বললে বাকিটা কি রাখলে হিরুদা । ঠাকুদ্দা হোল 
বাবার বাবা । ওর জিভ টেনে নোব। 

গোজুদ। বললে, নে, জিভ টানে সব মেয়া। 

এর পর যেমন অন্ন অন্ন দিন হয় ভগবান। এর দিক থেকেও একে- 
বারে অনেক জনে হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে উঠল-_রঘুদা, নরুদা, জিতেন, 
নিবারণ, যতে লাট আরও অনেক সব। ওর দিক থেকেও অনেক জনে 
হৈ-হৈ করে চেঁচিয়ে উঠল । বেঁটে আশু দাসুদা পচা গোবরদা বিধু 
আরও অনেক সব। তারপর কেউ কেউ দাড়িয়ে উঠল। তারপর 
কেউ কেউ জামার আসতিন গোটাতে আরস্ত করলে তারপর আমরা 
খড়খড়ি দেওয়া জানালার বাইরে শুকিয়ে ফাড়িয়ে মনে মনে বলচি 
হে ভগবান যেন লেগে যায় অহিংস আনদদোলন যেন লেগে' যায় 
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অহিংস আনদোলন এমন সময় ওপাড়ার মজুমদার মশাই এসে বললেন 
কৈ হে হিরু আচো? এই যে রয়েচে দেখচি একবার উঠবে, তোমার 
সংগে বিসেস দরকার আছে একটু ৷ দাঁদা জিগগেস করলে দেরি হবে 
মজুমদার মশাই ? মজুমদার মশাই বললেন তা একটু হবে। দাদা 
এদের বললে তাহলে আজ ন হয় বনদোই থাক। মজুমদার 
মশাই সবার দিকে চেয়ে হেসে বললেন এত কাচাকাচি এসে বনদো 
থাকবে? বাইরে থেকে যেমন শুনছিলুম মনে হোল তো৷ আন্ত 
ইয়ে গেচে যুদধের সিন। বুঝি ফাকি পড়লুম। উনি আবার খুব 
আমুদে মানুষ তো । 

ঝগড়া একবার এই রকম আচমকা বনদো হয়ে গেলে আবার 
কি কোরে কোন কথা বলে আরমভে। করতে হবে সব সময় খুঁজে 
পাঁওয়া যায় না তো ভগবান। একটু নজ্জা নজ্জাও করে। ওরা এক 
এক করে উঠে গেল। নিবারণ উঠে যাচ্ছিল, রঘুদা বললে একটু 
বসবে না নিবারণ। এক সংগে যেতুম । একটু চোখ টিপেও দিলে । 
নিবারণ যতে লাটকে বললে তাহলে যতিন একটু ্রাডিয়ে যানা। 
একটু চোখ টিপেও দিলে । যতে লাট নোরুকে বললে নোরু চললি 
নাকি? বলে আবার ওদের মতন একটু চোখ টিপেও দিলে, সতুকাক। 
সিগরেট ধরিয়ে পেছন ফিরে চলে যাচ্ছিল তে। ? জুতে। পরতে পরতে 
এদের দিকে চাইতে এর! সবাই মিলে চোখ টিপে দিলে । সতুকাক! 
আবার জুতো৷ ছেড়ে এসে বসল । ততক্ষণে আর সবাই চলে গেছে 
তো । একটু এদিক ওদিক চেয়ে জিগ্যেস করলে কি ব্যাপার ? 
রঘুদ! বললে মজুমদীর মশাই যখন এসেছিল তখন একটা কিছু ব্যাপার 
আচেই। ও আবার আজকাল ওবিনেশ হাজরার দিকে ভিডেচে তো]। 
একটু বসেই যাও না, হিরুদা আম্বক । আমায় টিপেও দিয়ে গেল। 
বরং তাঁসট। পাড়না ততক্ষণ । এক হাত হোক । 
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দাদা অনেকক্ষণ পরে এল ভগবান । তারপর একবাঁর সবার দিকে 
চেয়ে বললে তোরা সবাই এদিককারই তো! দেখচি। তাহলে শোন। 
ওবিমাশ হাজরা এবার পেসিডেন্ট হতে চায় চৌধুরী মশায়ের সংগে 
টেকা দিয়ে। আরও অনেক কথা বললে ভগবান । আরও চুপি চুপি | 
চোরা বাজারে টাকা করে এখন একটু শক হয়েচে। ওকে ভালো 
করে ছুইতে হবে। আরও অনেক কথা ভগবান । 

আমার যে কি কসটো৷ হোচ্ছিল ভগবান তোমায় কি বলব। 
সত্তি সত্তি সত্তি। এই তিন সত্তি গাঙ্সচি। কিন্তু আমি কি করব? 
আমায় যে সবাই পেছন থেকে চেপে ধরেছে হুসটুমি করে শোনবার 
জন্নে। বাঁটুল বিশু মিনু খুদে তুতি। আমি চেঁচালে ওরা! আকার 
ধমক খাবে তো, পরের ছেলে আমাদের বাড়ি এসে । তার ওপর 
তুতিকে আবার আমি লব করি তো। বড় হলে বিয়ে করব। 

দাদাদের অনেক কথ! হোল ভগবান । অত কথা তোমায় নেখবার 
সময় নেই আর ঘোরার প্রবনধো তো অনেক বড় হয় না। দাদাকে 
তাই বলচি কিনা । তোমার সব শোনবার দরকারও নেই। 
ওবিনেশ হাজরাকে পেসিডেন্ট করলে বলিদানের ব্যাঝবোসতা 
একেবারে পাকা । চৌধুরী মশাইকে ডাউন করতে পারলে তর 
সঙ্গে চারজন বেরিয়ে যাবে । ওর চারজন মোসায়েব যাদব পাল, 
রমেশ চৌধুরী, সতিনাথ আর .বেজেন রায় । তেমনি ওবিনেশ হাজরা 
এলে ওর চারজন মোসায়েব এসে বসবে তাদের জায়গায় । তোলো 
তোমরা কি করে বলিদান তুলবে । আর ওবিনেশ হাজর। বলেচে 
পাকা এসটেজ করে দেবে । মেয়েদের বসবার জায়গাটা বাঁধিয়ে 
দেবে। দাদারা ঠিক করেছে ওর ভোটের জন্গে উঠে পড়ে লাগবে। 

লোকে বলবে দেখেচ টাকার লোভে চোরাবাজারীর দিকে চলল 
সবাই। তা বলুক গে লোকে সব রকম বলে। তেমনি দাদাদেরও 
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তে! বলবার মুখ আচে-_-তোমাদের চৌধুরী মশায়ের যত দিন দীত 
ছিল ততদিন কালিপুজো । দাত গেল হে রাতারাতি তার জায়গায় 
কেসটো!। ঠাকুরটিকে এনে বসিয়ে দিয়ে বোসটোম বনে গেল? 
পূজো না খেল? 

তাই তোমায় তাড়াতাড়ি লিখতে বসেচি ভগবান। ওবিনেশ 
হাজরাকে জিতিয়ে দিও । চৌধুরী মশাই যদি চেসট। করতে যায় ওর 
এ ছুটো দাতে এমন জনত্রোনা লাগিয়ে দিও যে যেন টের না পান 
কোথায় দিয়ে কালিপৃজোট গেল বেরিয়ে । 

আহা দিও গো দিও। নৈলে আমাদের ছুঃখি ভুটের এ জন্মে 
আর সগগে যাওয়া যে হবে না ভগবান । 

ইতি-_ 
দাস-_প্রণব 


টু 


ভগবান 

ভালবাসা অনেক রকম হয়। মিনু বাঁটুল দাশ শুনু এরা 
সব খেলতে ভালবাসে, তুতি খেতে ভালবাসে । সোতীনেরা চুলোচুলি 
করতে ভালবাসে সেকেন মাস্টার বেত ভালবাসেন । আমি নক্ষ্মী 
হয়ে পড়তে ভালবাসি ভগবান। সত্তি সত্তি সত্তি। এই তিন 
সত্যি গাললুম। 

বিয়ে করবার জন্নেও একরকম ভালবাসা হয় তাকে লব্‌ বলে । 
তুতি বলে সায়েবরা মেমেদের বিয়ে করবার আগে লব বলে এক- 
রকম ভালবাস৷ হয় তখন তারা বেল্মা বিশটু মহেশসর কাউকেও 
গেরাঝ্যিই করে না। বাপ মা যদি আটকাতে যায় তো তাদের 
মেরে ধোরে ছুজনে যিস্ুকেশটোর গির্জেয় চলে যায়। সেখানে 
পুরুত ঠাকুর ওদের ভয়ে ভয়ে আসিববাদ করে বিয়ে দিয়ে দেন ॥ 
তুতি বলে সাহেব মেমেদের লব বড্ড ভয়োংকর জিনিম ভগবান । 
ওর! বিয়ে করবেই করবেই করবেই । বিয়ে একবার হোয়ে গেলে 
আর অতো ভয়োংকর থাকে না। তখন সায়েব কোলকাতায় 
আপিসে বোসে একমনে নিজের কাজ করতে থাকে । আর নেম 
দারজলিঙে হাওয়া খেতে চলে যায়। এরপর ওদের ছেলেপুলে 
হয়। সুকে সচ্চন্দে ঘর করে। 

তুতি বলে সাঁয়েবর! খুব মাংস খায় বলে ওদের এরকম ভয়োংকর 
লব্‌ হয়। ছুর ছুর, ডাল ভাত খেকে! বাংআলি তাদের আবার 
লব হবে। আগে আগে বাংআলিদের একেবারেই হত ন! ভগবান। 
বর টোপর পোরে বোমতো, কোনে ঘোমটা টেনে বসতো বিষে, 
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হোয়ে যেতো । এখন ইংরিজি পড়তে শিখে বাংআলিদেরও হচ্ছে 
লব। যেযত বেশি ইংরিজি পড়া তার তত বেশি লব। তাই 
মিম্থুর মাসির বাড়ির সেই যে চমতকার পাত্তোরটি শৈলদিকে মেয়ে 
দেখতে এসেছিলে! শৈলদির যাকে খুব পচনদে! হয়েছিলো ভারও 
টশৈলদির জন্নে লব হয়েছিল ভগবান। তার কথাই এবার 
তোসায় বোলবো। 

ভগবান তুমি সত্যি বড্ডো ভালো । যেমন তুমি ভালো তেমনি 
মা সেতলাও ভালো । তোমার চিঠি সেদিন লেটরবকসে ফেলে 
দিয়ে বাড়ি আসতে না আসতে মিন ছুটে এসে বললে ওরে পোন্ু 
শুনেছিস? আমি বললুম, কি? শিন্ু বললে সেই যে চমোংকার 
পান্তোরটি শৈলদিকে মেয়ে দেখতে এসেছিলো! ভার মামা মোরে 
গেছে। এই মানত্তোর মাসিমা! চাকরের হাতে পাটালি গুড় 
পাঠিয়ে দিয়েছে সেই বল্লে। কেমন জবদো, দাও বিয়েতে বাগড়া । 
ছিঃ অমন কোরে বলতে আছে ভগবান। পরের মামাতো আপনার 
মামারই মোতোন। আমার মনে মনে খুব কষ্ট হয়ে তুতিকে বোললুম। 
তারপর তুতির মনেও খুব কষ্ট হয়ে শৈলদিকে বোললে। শৈজদি 
বোললে আ মর তা আমি কি করবো? খবর দেবার আর লোক 
পেলে না খুঁজে । মুখ ঝামটা খেয়ে আমার এত কষ্ট হোল 
তগবান। বাইরে এসে তুতিকে বোললুম। তুতি বোললে তোর 
বেটাছেলে, ষাড়ের নাদ। কিচ্ছু বুজিস না। এটি হোল লোক্ষোণ। 
শৈলদ্রিরও ওর জন্মে লব হয়েছে । তখন আমাদের ভাবনা হোলো! 
কিকোরে ছজনের মিলন ঘটাঁনো যায়, কি কোরে ছুটে হাত এক 
করা ধায়, কি কোরে ছুটোকে এক বঁড়শিতে গেঁতে ফেলা যায় ॥ 
সব. গুনোর মানেই বিয়ে হওয়া ভগবান। এমন সময় আমাদের 
এগজামিন এসে পড়লো । তারপর মামটার মোশাইদের বাড়ি বাড়ি 
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মারকের জনে ধন্নে দেওয়া 'ভারপর রেজাপ্ট তারপর নতুন কেলাস। 
সকাল বিকেলে ছবেলা পোড়ে মন্দিরে বুড়ো শিবের মাথায় গাক্ছা 
ফুল আর বিল্লিপত্তোর চড়াতে হোত। কারুর আর একটুও সমন্ক 
ছিলো না! ভগবান। তারপর একদিন তৃতি এসে বোলে শুনছিস 
পোনু । আমি বোললুম কি? তুতি বললে আর নিসচিন্দি হোলে 
বোসে থাকলে চোলবে না আবার সেই হারামজাদি নৈহাটির 
ঘোটকি এসেছিলো । আমি জিগগেস করলুম পান্তোর আমাদের 
সেই ভাংচি দেওয়া চিঠিটা পায় নি? তুতি বোললে আগে 
শোনিন! সবটা] । হারামজাদি বোলে আপনার! এবার এই মাঘ 
মাসেই বিয়ের দিন ঠিক কোরে দুহাত এক কোরে দিন ( চারি- 
দিক থেকে ছেলের কাছে ভাংচি দিয়ে চিঠি আসছে । বেটা- 
ছেলেদের মোন তাংগতে কতক্ষণ । গেলে অমোন পান্বোর কুট 
কোরে পাওয়া যাবে না। তোর পিসিমাও ছিলে! । বললে দোজব্রে 
পান্তোরকে কে আর কবে ভাংচি দিয়েছে? বুড়ো হোয়ে মোরতে 
চোললুম শুনিনিতো আজ পজ্জনতো। তবে হ্যা বিয়ে যখন দিতে 
হবে দিয়ে দিলেই নিসচিন্দি। ঘটকি বোললে ওমা দেয়নি চিঠি ? 
রয়েচে সে চিঠি এখনে পান্তোরের কাছে। 

আমার ভাই বড্ডো ভয় কোরলো। আমাদের সেই চিঠির 
কথাই বলছে না তো পেড় কপালি। তাড়াতাড়ি উঠে এলুন। 
এই অবোপথা! এখন কি কোরবে করো । এই কথা বোলে 
তুতি হাত পা গুটিয়ে চুপ কোরে বোসে রইলো । বোলে 
শৈলদিকে আর বাঁচানো! যাবে না। প্রথমে নাওয়া, খাওয়া ছেড়ে 
দিষ্বে শুকিয়ে যাবে, তার পর একদিন কিছু আনিয়ে খেয়ে আত্তোহত্যে 
কোরবে। শৈলদি যখন নাওয়। খাওয়া কিছু ছাড়লে না তখন আমি 
তুতিকে বোললাম ভগবান। তুতি বোললে তোর! বেটাছেলে 
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মান্য বোললেও হয় আবার ধাড়ের নাদ বোললেও হয়। ওসব 
বুঝবিনি। এটিই লোক্ষোণ। শৈলদি শেষ খাওয়া আর শেষ 
মাওয়া নেয়ে নিচ্ছে । এই মিলিয়ে নিস তৃতির কথা। 

তখন আমরা কি ভাবনায় যে পোডলুম বোলতে পারি না 
ভগবান। শেষকালে কি সোনার কমল ধুলোয় গড়াগড়ি 
যাবে? মোতির মালা বাদরের গলায় উঠবে? ছুটোর মানেই 
সেই টেকো। বোনমানুষটার সঙ্গে শৈলদির বিয়ে হওয়া । একটা, 
তুতির মা বলেছিলেন আর একটা আমার পিসিমা। এমন সময় 
একদিন বেনেপাড়ায় নলদমোয়স্তির পাল! দেখে এসে মোনে হোল 
তবে তো। আছে উপায়। ওঁদের দুজনের মগ্েও লব হোয়েছিল 
ভগবাঁন। তারপর ওর] হাস পাটিয়ে পাটিয়ে হাস পাটিয়ে 
পাটিয়ে সব ঠিক কোরে ফেললে । তার মানে ডিম খাবার 
জনে হীন পাটাতে। না ভগবান । হাঁসট! ছিলো রাজহাস। এর 
মনের কথা গিয়ে ওকে বোলতো। ওর মনের কথা এসে একে 
বোলতো ! কোলিকালের হাস, কথা কইতে পারে না ভগবান । 
তুতি বলে সে পারতে! দাপরে যখন হাসেদের পুশ্যির জোর 
ছিলো । তাই জন্নে বেনেপাড়ার যাত্রায় একবার কোরে নলরাজা 
হাসটাকে বুকে কোরে নিযে আসছিলো, একবার কোরে দময়ন্তি 
বুকে কোরে নিয়ে আসছিলো । তারপর কাঁণের কাছে ওর 
ঠোঁট নিয়ে এসে বোলছিলে! কি বোলছিস রে রাজহংস, আমায় 
কি সংবাদ দিয়েছে? তারপর যেন হাঁটা সত্যি কাণে কাণে 
বোলচে এইরমক করে নিজের নিজের পাট বোলে যাচ্ছিলো । 

যাত্রা দেখে এসে তারপর দিন তুতি বোললে এতদিনে একটা 
উপায় হোল কিন্তু হাস যোগাড় হয় কি করে? আমরা সবাই 
জিজ্ঞেস কোরলুম হাস কি হবে রে তুতি? তুতি বললে এটুকু আর 
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ঘটে বুদ্ধি নেই? থাকবে কি করে, বেটাছেলেই তো। বলছি 
শৈলদিকে যে দেখতে এসেছিল সে নল হোল না আর শৈলদি 
দমোয়ন্তি হোল না? এখন একটা হাঁস যদি তাকে কোন রকমে 
পাটিয়ে দেওয়া যায় শৈল্দির নাম কোরে তো বুঝে নেবে না ভেতরের 
কথাটা কি। ক্রেমাগত বেটাছেলে বেটাছেলে করলে রাগ হয় ন! 
ভগবান? আমি বললুম যে দেখতে এসেছিল সেও তো! বেটাছেলে 
যদি বুঝতে না পারে । হাস তো কথ! কয়ে বলতে পারবে না। 
তুতি নাক সিঁটকে বললে মিছে বলিস নি, ছোটই-হ বড়ই-হ তোর 
সব সমান। তাহলে আর একটা বুদ্ধি দিচ্চি। কলির হাস যেমন 
কথা কইতে জানে না, এই তুতি বামণী এমন ব্যাবোসতা করে দেবে 
যে কথারও বাড়া । আগে হাস তো যোগাড় কর। 

তখন ভাবনা হোল হাস পাওয়া যায় কোথা থেকে । এখুনি জল 
থেয়ে আসচি বোলে আমি উঠে যাচ্ছিপুম ওরা আমায় ধরে ফেললে । 
দাদা কোলকাতা থেকে এক জোড়া রাজহাস কিনে এনেচে ভগবান । 
পিসিমা বলে টাকার ছেরাদ্দ ঠাকুরমা বলে নিসচয় নাত বৌয়ের 
ফরমাশ। বৌদিদি বলে আমার বোয়েটা গেছে । ছু চোক্ষের বিস। 
ওরা বললে এ থেকে একটা হাঁস সরা পোন্ু। কি করে সরাব 
ভগবান। দাদা সোন্দের আগে রোজ তাদের ডেকে খাইয়ে 
ঘরের মদ্দে বন্দো করে দেয় । ছুটে! ধাড়ি আর পাঁচটা বাচ্চা। এই 
পাচ আর ছুয়ে সাত। ওরা বললে তু সর! তোর দাদা মোনে করবে 
শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে । না হয় গোটা কতক পালক জংগোলে 
ছড়িয়ে রাখবি। তুই না! পারিস আমরাই ছড়িয়ে দোব। তুতি বললে 
তারই ব! কি দরকার বদ্দিবাটি কতটাই ব৷ দুর ডাক দিলে সাড়া! 
পাওয়। যায় । ওর দাদা যখন বন্দো কোরে কেলাবে চলে যাবে পোনু, 
আসতে আসতে মুখটা! টিপে বের কোরে নিয়ে আসবো । 
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ভারপর চুপি চুপি কাউকে দিয়ে একবার পাটিয়ে দেৰো । সে আবার 
শৈলদির বরকে দেখিয়ে তোখুনি নিয়ে আসবে । ওর দাদা ততক্ষণে 
বোধ হয় ফিরেও আসবে না কেলাব থেকে । তখন আমি বোললুম 
একটা বাচ্চা সরিয়ে ফেললে হয় না? তুতি বললে তোর মাথায় 
গোবর পোরা আছে পোন্ু। তাহলে তে। বুড়ি ঘোটকির বদলে 
একটা রুচি মেয়েকে দিয়েও লোকে বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করে 
ফেলতে পারতে] | তোরা সৰ বেটাছেলেই দনান । শুধু মুখে বারফটকা 
যে শৈলদির জন্নে এত কসটে৷ হোচ্চে তত কসটে। হোচ্চে। কি 
করবে। রি কোরবে। ভেবে শেষ কালে ম1 কালীর কাছে জোড়া পাটা 
মানলুম ভগবান । হে মা কালি দাদাকে একবার একটু অস্থুকে পড়িয়ে 
দাও তাহলেই আমায় হাসের ঘর বন্দো কোরে আসতে বোলবে 
তাহলেই আর কিছু ভয় থাকবে না। শুধু যেন পা কামড়ানে। 
কি মাথাব্যথা অন্থখ না হয় তাহলে আবার আমাকেই টিপে 
দিতে বোলবে । পাপের প্রাসচিত্তির হবে। মা কালি বোললেন তোর 
ভয় নেই। ওদ্দিকেই গেলেন না। ছুদ্িন পরেই জামাই সোসটি 
হইয়ে দিলেন। দাদা সমর বাড়ি গেলো নিসচিন্দি। পিসিম! 
বোললেন বানু নেই তুই একটু দিন থাকতেই হামের ঘর বন্দো 
কোরে আমপবি পোনু। আমি গিয়ে তৃতি, বাটুল এদের বললুম। 
তুতি বোললে দেখ ধম্মের কল কেমন বাতাসে নড়ে । 

হ্যা ঠিক কথা। নইলে আবার ভূলে বোসে থাকবো । তোমার 
মংগে মা! কালির জানাশুনো আচে ভগবান ? তাহলে একবার বোলে 
দিয়ো আহা ছেলেমানুষ কোথা থেকে জোড়া পাঁট। পাৰে ব্যাচারী। 
যেন ঘাড় না মটকান। 

হাসের ঘরটা আমাদের পুকুরের ওপারে । তার পাশেই 
বারুইদের পোরে। বাড়ি । বাটুল, দাশু, শুনু আগে থাকতে গিয়ে 
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হুকিয়ে ছিল তুতি ছিল না। সোন্দের সময় সতিলক্ষিদের বনে 
বাদারে থাকতে আছে ! ছিঃ। ন! থাকুক গে কিনতু ব্যাবোনতা স্ব 
করে দিলে ভগবান তাতে ওর ওপর আমার লব আরও অনেক 
অনেক বেড়ে গেছে। বড় হয়ে বিয়ে করে ওকে কুলগুরু 
কোরে রাখবো । দেখো । আগে গেলে তো জুত হবে না। তাই 
যেই একটু গাঁঢাক। হোমে এল পোন্ুরাম ভাল মানুসের মোতন 
চাবিটি হাতে নিয়ে চললেন হাঁসের গুসটি বন্ধ কোরতে । ওরা চুপি 
চুপি বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিল। মন্দাটা যেই ঢুকতে যাবে 
ক্যাক কোরে ধোরে ঠোট ছটো। চেপে ধোরলে । তারপর কেউ ঠোঁট 
কেউ ঠ্যাং কেউ ডানা ধোরে উদ্িক দিয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে 
বারুইদের পোড়ে বাড়ির মোছে)। 

আমি তাড়াতাড়ি এসে চাবিটি যেমন দাদার বিছানার নীচে 
থাকে সেই রকম কোরে রেখে গিয়ে আবার জুটলুম পিসিমাকেও 
বোলেদিলুম এ হাসের ঘরে চাবি রইলো! পিসিম। | 

সব ঠিক করাই ছিলে! । জত। পরমানিকের ছেলে লেপ! 
আগে থাকতে বদ্দিবাটিতে গিয়ে বাড়িটা দেখে এসেছিলো। 
সে হাসটা নিয়ে গিয়ে একজায়গায় নুকিয়ে থাকবে তারপর শৈলদির 
পাভোর যখন বাড়ি থেকে বেরুবে কি কোথাও থেকে এসে বাড়িতে 
ঢুকবে তার হাতে হাসটা তুলে দিয়ে বোলবে এই নিন আপনার 
ংসছুৃত। শৈলদি পাঠিয়েচে | আর সঙ্গে সঙ্ষে জবাব চেয়েচে। 

হ্যা তোমায় তৃতির বুদ্ধির কাট! বোলতে ভূলে গেছি ভগবান। 
কলিকালে হ্বাসেরা তে! কেউ কথ! কইতে পারে না। সেইজন্কে 
এর! ছোটো চিঠি মুড়ে সুড়ে ওর ছুটো ঠোটের মোছ্ছে দিয়ে ঠোঁটটা 
বেঁধে দেবার র্যাবোসত। করেছিল। কি আছে কেউ টের পাবে ন।। 
তারপর ৰখন (শলদির পান্বোরের হাত্বে পোড়বে লে ভাবরে 
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ভালোরে ভালো হাটার মুখ এমন কোরে বন্দ! করা কেন। তারপর 
যেই সুতোট না খোলা আরে এযে একট! চিঠি! দেখিতে। পোড়ে । 

নেপাকে আমরা আট আনা পয়সা কোবলে ছিলুম ভগবান । 
আহা গোরিব মান্ুস এতট। যাবে আসবে । বিয়ে হোলে না হয় 
পাত পেতে যাবে তবু এতটা মেহনোৎ তো। চিঠিটা লেখাই 
ছিলো তৃতি বোলে ছিলে। আমি লিখেছিলুম । তুতি বেশ পরের চিঠি 
লিখতে পারে ভগবান । 

তারপর ওদিক থেকে যখন উত্তর আসবে আবার ফলাও কোরে 
ইদিক থেকে লেখা হবে। তারপর বিয়ে । নিশচিন্বি। 

একটা থোলে ছিলো ভগবান। তার মোগ্ে হাসটাকে পুরে 
নেপার চারজে দিয়ে আমরা যে যার বাড়ি চোলে গেলুম। শুধু 
মুখটা একটু বের কর! রইলো । নইলে আহা কেসটোর জিব 
মরে যাবে তো। কোথায় বেচারি একট! ভালে কাজ কোরতে 
যাচ্চে। আমি এসে ঠাকুরদাদার পাশে ভালে! মানুষের মতো 
বসলুম। ঠাকুরদাদা জিগগেস করলেন পোন্ুবাবু চুপচাপ করে 
বসে যে। পড়াশোনা আচে তো। আমি বললুম পড়াশোনার 
সংগে একটু একটু পুন্িও তো! করতে হবে, নৈলে পাশ করতে 
পারব কেন। তোমার পাছুটো টিপে দোব দাহ? দাছ একটু 
হেসে বললেন_-যদি পুন্নি না করেই ছাড়বে না তো বরং মালিসের 
তেলট। নিয়ে এসো আজ একাদসি হাটুর বেতাটা আউড়েছে। একটু 
মালিস করে খানিকট! পুন্ি করে নিয়ে পড়োগে । 

মালিসের সিসিটা ঘরে কুলুংগিতে । আমি চেয়ারটা নিয়ে 
নামিয়ে আনব এমন সময় একি, উঠোনে ওরকম ঝটাপটি করে 
কিসে? ওমা এযে সেই মুখবীধা হাসটা। আমি তো! ভয়ে 
কাট। হয়ে দীড়িয়ে পড়লুম ভগবান। একি সব্বনাশ । ততক্ষণে 


৯১ পোন্ুর চিঠি 


মা, পিসিমা, দিদি, ঠাকুমীরাঁও বেরিয়ে এসেছে । ওমা এযে 
আমাদেরই হাসটা গো! কি করে বেরিয়ে এলো? ধর ধর। 
পোনু কোথায় ? পোন্থু কি আর তখন পোন্ুতে আচে রে বাপু? 

চারিদিক থেকে তাড়া করে ধরে তো ফেললে সবাই হীস- 
মশাইকে। তখন ওমা, এষে মুখ বাধা বোলে মনে হচ্চে। 
খোল্‌ খোল্‌ কে এমন দুর্দশা করলে ? 

মুখটা খুলতেই যেই না পাঁক পাক করে শব করে ওঠা 
ওমনি এক টুকরো মোড়াসোড়া কাগজ । একি কাণ্ড হাসের 
মুখে কাগজ গুজে কে বেধে দিলে? ওমা, কি যেন লেখাও 
রয়েচে যে। 

দিদি ছুটে গিয়ে আলো নিয়ে এলো । 

ভগবান পেরথোমটা! তো টিটি পড়ে গেল। ওমা শৈলোর 
এই কানডো, সাত চডে যার মুখে রা সরে না। সেমেয়ে কিনা 
চিঠি লিখে নিজের বিয়ের ব্যাবোসতা করচে। কালে কালে 
কি হোল? তারপর দিদি চিঠিটা নিয়ে ভালো করে দেখে 
বললে__কী জালা, এযে পোন্ুর হাতের লেখা, নিঘ্‌ঘাৎ। কোথায় 
গেল সে? 

এই করে নেপার হাত থেকে কি করে হাসটা পালিয়ে এসে 
সব কথাই বেড়িয়ে পড়ল ভগবান। দ্রিদির কাছে কানমলা 
খেলুম, দাদার কাছে মার খেলুম | শুন, নিম, বাটুলদেরও যা 
হবার হোল। শৈলদিদি বললে ও পোড়ার মুখোদের আর মুখ 
দেখব না। তা হোঁক গে কিন্তু বিয়েটা তো হয়ে গেল। 

ই্যা ভগবান সেই কথাই লিখতে বসেছি তোমায়। দাছুই 
আবার শৈলদির মামাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন পাত্বোরের 
মামারই ছিল অমত, তা তিনি খন আর নেই তখন চেসট! করে 
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দেখলে হয় না আর একবার। তেলদির মামা বললেন-_মাচ! 
ঘেট। বাতিল করে গেছলো) যেই মরে যাওয়া অমনি দেটাতে 
রাজী হয়ে পড়তে পারবে কি ভাগনে। নিজের ইচ্ছে থাকলেও 
পাচজনে কি বলবে সে চক্ষুনজ্জাটা আছে তো। দাছু বললেন 
সেআধি ঠিক করে নোবখোন। ছেলের যখন মেয়ে পছনদে। 
তখন সেই যাকে বলে পেটে খিদে মুখে লাজ তাই তে!। 
বদ্দিবাটিতে আমার অনেক মাতব্বরের সঙ্গেই জানাশোনা। 
তারাই গিয়ে ছেলের মাসিমাকে ধরবে । মেয়ে মানুষ মুন্বর 
বউ পেলেই খুমি। তারা অত টাকার হিসেব বোঝে না আর 
সন্ত সগ্ভ বিয়ে তো হচ্চেও না। ভআ্রাবন মাসটা ওসুদেই গেল। 
সামনে ভাদ্দোর আসসিন কাত্তিক হতে করতে মেই অধ্যানের 
মাজামাজি। ততদিন মামার দোক জুড়িয়েও আসবে । লে ঠিক 
হয়ে যাবে তুমি ভেবো না। আর হতে হবে নেলে হাসগুনো দম 
আটকে যে মার যায় উদ্দিকে। 

কি ফিকির করলেন দাছ। অধ্যান মাস পড়তেই একদিন 
ছেলের মাসিমাও এসে দেখে গেলেন। আচল দিয়ে চোখ মুচে 
বললেন তার তো! অন্ত অমত ছিল না, স্থহ দেনাপাওনা। তা 
পোড়াকপালি তাকেই যখন ধরে রাখতে পারলুম না দিদি তখন 
অন্য দেনাপাওনায় কি হবে বলো। 

ভগবান তোমায় চুপি চুপি একটা কথা বলি ভগবান। কাউকে 
বোলন! নক্ষিটি। শৈলদিকেও না। শৈলদি দিব্যি দিয়ে মানা 
করে দিয়েচে কিনা। বিয়ের সময় আমার এত কসটো হয়েছিল 
মেকি বলব। যার জন্নেচুরি করি সেই বলে চোর। আর 
সবার হ্যানোস্তা না হয় সইলুম কিন্তু শৈলদি বে অন্ত 
ভালোবাদে সেও একবার ডেকে জিগগেস করলে ন! হ্যাযে 


৯৩ পোহুর চিঠি 
»পায়ু আচিস না গেচিস। বরকনে চলে গেল আর আমি চোখের 
জল বার করে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 

না ভগবান শৈলদির শুপর রাগ কোর না ও সত্যিই বর 





ভালো বাদে আমায়। শন্ুর বাঁড়ি থেকে ফিরে ছুদিন সারাশব 
নেই তারপর আল্র ডেকে পাঠিয়েছিল ছৃপুরে বাড়ি যখন নিম্ৃতি | 
বললে আর আপিস নে কেন রে পোনু। আমি বলতে যাচ্ছিলুম। 
কাদো কাদো হয়ে পড়েছিলুম বলে একটু দেরি হোল তে।। 
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শৈলদি বললে বোস। তাড়াতাড়ি গিয়ে বাকসো৷ খুলে ত্ৃটো 
টাকা বের করে বললে, নে। সন্দেস কিনে খাবি সবাই। কেন 
দ্রিচিি বল দিকিন। বললুম বিয়ে হয়েচে বলে । শৈলদি বললে বোয়ে 
গেচে। মুখপোড়া কি নজ্জীতেই যে ফেলেছিল। আদর করে 
সন্দেস খাওয়াতে হবে তার জন্নে। দিলুম আর কখনো হাস 
নিয়ে অমন কেলেংকারি করবিনি। একট! আমার একট! আর 
একজনের । কাউকে বলবি নি কিন্তু দিব্যি রইল । যা আবার 
আসবি। 
ও মুখপোড়াটা গালাগাল নয় ভগবান। কি মিসটি করেই 

যে বললে শৈলদি কি বলব তোমায় । 

ইতি__ 

দাস পোম্ু। 


